PROLOG 


Este vorba de o călătorie. Cei 
care sunt implicaţi în ea ştiu spre ce se 
îndreaptă, sau cel puţin cred că ştiu. 
Apoi călătoria va fi întreruptă şi vor fi 
puşi faţă în față oameni care, chiar dacă 
interacționează pentru puțin timp, prin 
cuvintele şi atitudinea lor în fața 
obstacolelor pot să aibă consecințe 
îndelungate asupra celor din preajmă. 

Dincolo de călătorie, fie ea reală, 
fie transcedentală, există un joc în care 


suntem implicați cu toții. Faptele 
petrecute pe cele două planuri intră într- 
o rețea a corespondenţelor, ceea ce 
sugerează interdependenţa existentă între 
ele. Până la urmă, vezi şi tu, realitatea, 
aparent incoerentă şi neliniştitoare, este 
într-o continuă transformare, dar ea este 
într-o relație de analogie cu 
transcendentul imuabil. 

Aproximativ aceste cuvinte i le- 
am spus lui D.D. când m-a întrebat 
despre Tabla se şah, poate într-o 
formulare mai simplistă. Eram aşezaţi la 
o masă lungă într-un local cu ferestre 
mici. Băusem un ceai fierbinte şi nu mai 
simțeam frigul umed care îmi pătrunsese 
în oase, frig de ianuarie, de Sfântul Ioan. 

— Ştii să joci şah? m-a întrebat 
D.D. când m-am oprit din explicații. 

— Da, ştiu, de fapt cunosc 
mutările; în ceea ce priveşte strategia nu 
pot anticipa prea mult mişcările 
adversarului. Poate e lipsa exerciţiului, 
poate e mai mult decât atât, mă pierd în 
detalii fără să văd în perspectivă. 

— Şahul este un joc drăcesc, asta 
e, conchise el. 


— Nici vorbă, e un joc inteligent 
în care îţi verifici răbdarea, faci planuri, 
cauţi alternative, intri în mintea 
adversarului... 

— Da, intri în mintea 
adversarului...ceea ce-ai spus tu nu 
reprezintă un argument pentru a nu fi 
adevărat ceea ce am afirmat eu, mă 
întrerupse repezit. Apoi îmi povesti 
legenda şahului, sau, mă rog, una dintre 
variantele în circulație, în care, un 
personaj cu urechi lungi şi ochi cenuşii, 
isteţi, aduse la şahul Persiei un nou joc, 
captivându-l. Pentru că îi ceru o plată 
foarte modestă, conform evaluării 
şahului, acesta a fost gata să-l 
răsplătească chiar dublu. Pornind de la 
un pumn de grâu pentru primul pătrat al 
tablei de şah şi crescând exponențial de 
la pătrat la pătrat, cantitatea de grâu a 
ajuns să reprezinte recolta întregii țări 
pentru un deceniu, ceea ce l-a ruinat pe 
şah. Probabil încă funcționa legea din 
timpul lui Cirus cel Mare, notată în 
cartea profetului Daniel :  iscăleşte 
porunca aceasta, pentru ca să nu se 
poată schimba, după legea mezilor şi 
perșilor, care, odată dată, rămâne 


neschimbată. Poate că şahul ar fi vrut să- 
şi retragă cuvântul, dar nu mai putea, a 
fost atras într-o cursă care l-a ruinat 
economic, dar şi într-o patimă a jocului 
care l-a distrus definitiv. Monarhul 
prefera strategiile jocului, ale 
imaginarului, față de cele de pe câmpul 
real de luptă, aşa că a încetat să mai fie 
un militar, dar pe tabla de joc nu putea 
nimeni să-l imobilizeze în şah-mat. 

— Şi-a construit propria realitate 
şi o fi fost fericit în globul lui de sticlă; 
în definitiv câţi dintre noi trăim doar în 
realitatea pură, şi-apoi ce anume este 
realul? Faptul că cineva susține că în 
spatele celor cunoscute şi experimentate 
până azi nu mai este nimic şi nimeni, sau 
faptul că respinge, încă nu înseamnă că 
nu există şi o realitate neempirică. Dacă 
cineva nu acceptă că ar putea fi piesă 
într-un joc cu o miză mult mai 
însemnată, joc care trece de capacitatea 
demonstrațiilor de laborator, încă nu 
înseamnă că este absolvit de a fi piesă. 

— Ştiai că printre figurile 
originale nu erau cai, ci elefanți; mai 
exotic, nu? continuă D.D.- iar culorile 


erau alb-roşu, mai târziu s-a trecut la alb- 
negru. 

— La început cal alb şi cal roşu, 
apoi cal negru, urmează cal galben. 

— De ce galben? 

— E  înşiruirea cailor din 
Apocalipsa, nu observi? Primul purta un 
călăreț biruitor, al doilea un călăreț 
martir, al treilea purta compromisul, al 
patrulea, cel galben, purta moarea. 

— Ce legătură are cu şahul? 
întrebă D.D. cu nesiguranță. 

— Nici una, dar spuneai că şahul e 
demonic, iar cel puțin ultimii doi călăreți 
nu par prea angelici. N-au legătură cu 
şahul, dar au legătură cu viața şi fiecare 
viață are o apocalipsă, o dezvăluire 
trimisă la un moment dat. Nu mă refer la 
evenimentele eschatologice, menite să 
sperie lumea (deşi azi, de Sfântul Ioan, 
ar fi cel mai nimerit să dezbatem teme 
din viziunile de pe Patmos ) mă refer 
doar la atitudinea individului față de 
lumea spirituală. 

Am cerut încă un ceai şi când 
chelnerul l-a adus, l-am rugat să ne 
aducă o tablă de şah. Peste câteva minute 
sosi cu o pungă de plastic în mână în 


care erau piesele de-a valma şi cu mâna 
cealaltă desfăcu o tablă de carton în 
pătrate  albe-negre, cerându-şi scuze 
pentru uzura ei. 

— Tu joci cu cele albe, îmi făcu 
D.D. o concesie cu o voce care se dorea 
neutră. Am dorit această împărțire, deşi 
nu zisesem nimic şi-n timp ce cubul de 
zahăr se topea în ceai, am aşezat piesele 
faţă în față. 

Începu jocul. 


Capl 
PARJOL 


Femeia se aşeză prima. Găsise 
loc cu greu, toate băncile peronului din 
autogară erau ocupate, era gălăgie şi o 
vădită nemulțumire. Oamenii povestind 
în grupuri fumau, un bărbat mustăcios 
mânca seminţe scuipând cojile pe jos, 
era canicula din miezul verii. Nu departe 
se întindeau câmpurile cu pepeni rotunzi 
şi copţi, le văzuse din mers pe geamul 
autobuzului. Atunci nu  anticipase 
momentele de aşteptare penibilă care 


aveau să urmeze, autobuzul era dotat cu 
aer condiționat, scaune confortabile; 
biletul costase multişor, dar pentru un 
drum de sute de kilometri nu riscase o 
călătorie neplăcută. În spatele ei, în 
autobuz,  stătuseră de vorbă două 
persoane, o fată şi un bărbat; nu apucase 
s-o vadă decât pe fată — o remarcase încă 
de la urcare, înaltă şi frumoasă, cu 
bagaje atât de grele încât avusese nevoie 
de ajutor ca să le aşeze. Femeia avea 
bagaje puţine, o singură geantă de voiaj, 
nu prea grea, căci datorită deselor 
deplasări în interes de serviciu învățase 
să-şi ia strictul necesar — pentru a nu căra 
inutil — aşa explica ea puținul din bagaj, 
dacă se întâmpla s-o întrebe cineva, dar 
dincolo de realitatea acestor afirmaţii 
existau alte argumente care ar fi 
demascat întreaga ei viață, complexele şi 
renunțările. Viaţa ei... o viață de om, o 
neviaţă... şi gândurile i-ar fi alunecat din 
nou spre căutarea cauzelor dacă nu şi-ar 
fi impus cu stăruință să le blocheze 
străduindu-se să-şi umple trecerea cu 
imagini din prezent. Câmpul cu pepenii 
ițindu-se printre vrejuri asemenea 
căpățânilor lucioase de sugari se întindea 


până departe, orizontul se mişca unduitor 
fără să poţi delimita unde se termină 
pământul şi unde începe cerul, se 
îmbinau în trâmbe de căldură, doar câte 
o cumpănă de fântână împungea oblic 
cerul. 

— Ca fântâna aceea e viaţa, se 
auzi vocea bărbatului în spatele femeii. 

— Nu, răspunse fata, fântâna dă 
apă, uite, în căldura şi praful acesta, 
fântâna e singurul loc unde e viață, restul 
e pârjol. Viaţa e ca pârjolul, continuă ea; 
arde tot şi ferice de cine are o fântână în 
preajmă. La mine a secat fântâna. 

— Dacă nu aş crede că fabrici 
cuvinte de dragul metaforelor, te-aş 
contrazice; alunecoasă ai fost şi aşa te 
regăsesc. Totuşi, după atâta timp, 
prezenţa ta e încă asemenea unei fântâni 
răcoroase. Râseră amândoi. 

— Ştiu la ce te referi, întotdeauna 
m-ai tachinat cu asta, că-s prea înaltă şi 
prea slabă, iar dacă mai adaugi şi 
bagajele mele... atârn ca o cumpănă — ai 
dreptate. 

— Sensibilă ai rămas; atâta vreme 
şi nu te-ai schimbat. Niciodată nu 
puteam spune ceva referitor la tine fără 
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să faci o asociere negativă. N-ai scăpat 
de complexe? 

— Nu mă certa, mi-ajunge că mă 
pun singură la colț. 

— Nu te cert, încerc să-ți pătrund 
în suflet. 

— Zonă interzisă, arde! Am 
glumit. N-am ce să-ți deschid că nu mai 
e nimic înăuntru. E devastat, spart, mai 
nou s-a aşezat şi praful, că nici eu nu mai 
intru în mine. 

— Ți-e teamă de stafii?, de-aceea 
nu intri?! 

— Exact, de propria-mi stafie — şi 
părea că discuția urma să se 
împotmolească din nou, râseră iar, însă 
ceva nu mergea. 

Cuvintele acestea femeia le mai 
auzise undeva: frică de propria stafie. 
Dar unde le auzise? Când? În 
subconştient neuronii făcuseră vreo 
asociere, pentru că brusc o năpădi 
căldura — o căldură bună, frumoasă — 
zâmbi chiar. Da, trebuie să fi fost o ceva 
plăcut, şi-n timp ce-n spatele ei cei doi 
au reluat discuția, ea alunecă în amintire, 
dar de data aceasta nu-şi mai porunci 
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gândului să se oprească. Chemarea era 
prea puternică. 
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Cap II 
FEMEIA 


Fusese tânără, vânjoasă şi 
puternică, fără pic de fragilitate, nici 
fizică, nici sufletească. Aşa era atunci. 
Colegele de facultate au numit-o Bici 
când a apărut întâia oară cu ochelarii 
imenşi, în rame de plastic roz şi aşa i-a 
rămas numele. Râdea, spunea ea însăşi 
că doar gura mare, când interpretează la 
orele de repetiții ariile interminabile, 
depăşeşte rotundul ochelarilor. După ce 
a terminat Conservatorul a dat admitere 
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la o facultate tehnică, prea mare era 
dihotomia dintre felul ei de-a fi şi 
muzică. Dar această dihotomie era doar 
aparentă, în sufletul ei era sensibilă, abia 
mai târziu avea să afle cât de sensibilă. 
Se măritase repede cu primul 
venit. Nu prea avea şanse să aleagă, era 
realistă, şi nu se plângea, mai ales că 
începuse să se îngraşe. Lucra mult; se 
dedicase locului de muncă, pentru că 
soțul ei o neglijase încă din perioada 
curteniei. O fire dură, constructor ce îşi 
petrecea mai tot timpul pe şantier, printre 
moloz şi înjurături, mâncând un 
kilogram de mezeluri pe zi şi înghițind 
cu colegii sticle întregi de te miri ce, nu 
reuşise niciodată să descopere, darmite 
să dezvolte firul de sensibilitate din 
inima femeii. Părea o partidă bună şi 
atât: fată de treabă, cuminte, harnică, 
ajunsă repede într-un post de răspundere, 
cultă — că doar când veneau prietenii cu 
nevestele lor puteau asculta împreună 
explicaţiile ei docte privind bucăţi de 
muzică, cu o voce de matroană domina 
părerea celorlalte femei, ba chiar şi a 
bărbaților. Bici era suflul reuniunilor, cu 
sfaturi culinare pricepute, ea însăşi bună 
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gospodină (gătea tot felul de bunătăţi, 
spre delectare invitaţilor), iar talia ei, ce 
se îngroşa pe măsură ce treceau zilele, 
era dovada cea mai elocventă. 

N-a durat mult. El deveni violent 
şi nerăbdător; se vedeau seara, dar şi 
atunci comunicarea se limita fie la o 
conversație superficială din teama de a 
nu crea tensiune, fie la certuri pline de 
reproşuri veninoase, în care fiecare 
recunoştea cu groază capătul. Apoi a 
urmat divorțul cu apanajul partajului, 
bârfele şoptite ale colegilor, prietenilor, 
dezamăgirea mai amară decât otrava ... 

Bicide urmări mişcarea făcută pe 

tabla de şah şi plănui o 

ambuscadă din care calul urma 

să aibă de suferit. Era convins că 
piesele lui, cu fiecare mutare, vor 
fi tot mai negre — singura şansă 
ca să rămână învingător. 

Începuse partida de multişor şi 

pierdu ceva teren pentru că avea 

un cal nărăvaş. Nu asculta 
comenzile, respingea asediile de 
capul ei — iapă năbădăioasă. 

În general era considerat un 

jucător de succes, i se plasau 
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piesele mai dificile. Adversarul 
era greu de dibuit în ce priveşte 
strategia jocului, însă el avea ca 
scop să păstreze cât mai mult 
timp piesele negre, dacă se 
albeau, îşi câştigau dreptul de 
decizie proprie şi deveneau 
adversari. Erau puţine piese albe 
pe tabla lui, de-aceea era 
mândru de capacităţile sale de 
jucător, iar acum mândria 
rămăsese singurul sentiment 
satisfăcător. 

O primise pe Bici pe tabla lui 
încă din copilăria ei, atunci nu 
avea numele acesta stupid. Unii 
copii erau plasați din perioade 
mai fragede ale vârstei lor, chiar 
bebeluşi, văzuse cazuri când 
jocul avea efect asupra lor — prin 
părinți — încă din perioada 
intrauterină, dar Bici era deja 
spre pubertate. Hotări că i se 
potriveşte calul. În seara aceea a 
cunoaşterii, fata se-ntorcea cu 
mama ei de la câmp, era un apus 
portocaliu şi cald, ea căra un sac 
cu ştiuleți verzi de porumb pentru 
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hrana _viţeilor din grajd. Sacul 
cărat de puberă era mai mare 
decât al mamei, femeie bătrână 
înainte de vreme şi frântă de 
oboseala vieţii. 

Hotărât — nu-i plăceau femeile! 
Copila aceasta sprințară va fi în 
curând femeie. Era el un jucător 
abil, era adevărat că  deducea 
gândurile, patimile şi dorurile 
numai din umbrirea ochilor, din 
strânsoarea gurii, din mușchiul 
tresărind al feței, dilatarea 
pupilei, nici nu era nevoie să 
verifice revărsările de adrenalină 
şi de alți hormoni din organism, 
dar tot nu reuşea să se împace cu 
femeile-piese. Nu-i scăpa nimic, 
înmagazina totul în memoria 
absolută cu care fusese înzestrat 
şi el, ca toți ceilalți colegi 
deveniți jucători sub egida 
Maestrului, reuşea să potențeze 
tensiunea nervoasă a figuranților 
de pe tablă şi să determine 
reacții începând de la scântei 
până la răbufniri ucigaşe, 
încolăcind presiunea asupra 
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simțurilor până la nevroze şi 
labilitate psiho-emoţională, 
ştiind că atunci îşi domină 
piesele pentru că urma să joace 
partida chiar în creierul lor. Dar 
cu toate abilităţile acumulate de- 
a lungul timpului, femeile sunt 
totuşi imprevizibile, tocmai în 
clipele în care crezi că ai 
deplinul control.  Bicide le 
considera nişte creaturi insolite, 
dirijabile doar în anumite 
momente, cu prețul multor 
eforturi. 

Apoi îşi detesta numele. Ín 
momentul în care primea o nouă 
piesă de şah, legea pentru 
jucătorii activi cerea 
identificarea cu personajul până 
la preluarea unei componente a 
numelui. A devenit ridicol când 
Bici şi-a primit porecla, ca 
urmare şi el a fost obligat noului 
nume: Bici-de. Colegii râdeau de 
el, îi adusese careva o pereche de 
ochelari roz — nişte rame fără 
lentile, pe care l-au silit să le 
aşeze pe nas. Chipul lui frumos 
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se strâmbă de ciudă, n-avea cum 
să se aştepte la drăgălăşenii din 
partea lor, nu existau între ei 
decât invidii şi concurență într-o 
mare de angoasă; singurul lucru 
care-i ţinea strânşi laolaltă era 
teama şi credința, deşi tot mai 
ştirbită, că vor avea în final o 


izbândă — aşa le promitea 
Maestrul.  Luă rama şi o 
redimensionă, cât să se 


potrivească calului de pe tablă, 
şi-acolo au rămas: calul lui purta 
de acum ochelari. 

Se bucura atunci când Bici îşi 
umplea golurile sufleteşti cu 
savoarea alimentelor. Avusese şi 
el grijă să-i perfecționeze 
capacitățile de gospodină, să-i 
rafineze gusturile, mutând-o 
dintr-un pătrat în altul (adică în 
societățile în care acest gen de 
servicii erau extrem de 
apreciate). 

Nu trebuie să dai oamenilor 
lucruri rele, ocupații perverse, ar 
fi prea evidente atacurile şi ei s- 
ar retrage îngroziți nu ar 
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aluneca nebănuitori în plasele 
întinse, s-ar apăra în vreun fel; e 
mai înţelept să le dai lucruri 
bune, apreciate, care să conducă 
la realizări de sine, dar care să 
umple vremea până la refuz, să 
streseze, victimele să-şi respingă 
familiile din lipsă de timp, apoi 
să rămână singuri, obosiţi 
dezgustaţi; lucruri bune care să 
devină jug, să-i facă, ori plini de 
sine şi dornici de mai mult, ori 
dimpotrivă, anxioşi. Cât despre 
Bici, cu cât era mai grasă, cu 
atât era mai nesigură, labilă, 
deci manipulabilă. Apoi când 
Bicide alesese cu grijă calul 
pereche care avea să-i distrugă 
viața, el se linişti pe deplin, fiind 
sigur că ea va rămâne veşnic 
(adică până la moarte — căci din 
fericire oamenii sunt muritori) pe 
tabla lui învingătoare, aceasta în 
cazul în care nu va reuşi să-i dea 
un Şah-mat. 

După aceea va primi un alt 
muritor. Şi va avea un alt nume. 
Îşi va câştiga dreptul de a-şi 
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alege singur următoarea piesă. 
Era un jucător lucid, rareori îşi 
pierdea cumpătul, era greu să fii 
echilibrat cu teroarea aceea 
lăuntrică agățată de tine, dar 
învățase din experiență că mânia 
îi aduce reale deservicii. 


„„.Şi-un mare gol, ca un cazan în care şi 
smoala s-a răcit. 

Ce viață să fie... o căpățână de 
pepene neted, o cumpănă de fântână, o 
câmpie arsă? Cine să ştie? Totuşi, unde 
mai auzise despre întâlnirea cu propria 
stafie? 

— S-a încolăcit şarpele şi a muşcat 
o singură dată, dar definitiv, spuse 
bărbatul din spate. 

— Acum despre ce şarpe vorbeşti? 
Mi-ai spus despre vipera aceea când aţi 
urcat Piatra Craiului, dar ai spus că şi ea 
s-a speriat şi a fugit când te-ai aşezat pe 
bolovan. Nu înţeleg despre ce şarpe e 
vorba. 

— Ştiu, nu mă înţelegi, deşi se 
spune că femeile sunt capabile să sară 
fără probleme de la un subiect la altul, 
ele gândesc pe mai multe planuri în 
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acelaşi timp; ar fi trebuit să mă înţelegi. 
Vorbeam despre boală. 

—Uneori nu înţeleg despre ce se 
vorbeşte, parcă nu sunt în stare să 
urmăresc o conversație. Dar de fapt nu 
pot da răspunsuri clare pentru că nu ştiu 
ce este binele şi ce este răul, nu reuşesc 
să fac distincție; cred că binele şi răul 
adesea sunt convențional hotărâte. 

El n-o asculta, îşi continuă 
gândul. 

— A fost ca un început de moarte, 
aşa am înțeles atunci când m-am 
îmbolnăvit; am ajuns să fiu doar propria- 
mi umbră. Aş vrea să mă mai întâlnesc 
odată cu mine, acela sănătos — aş vrea 
să-i spun câteva vorbe. 

Ea îl asculta, dar cuvintele lui 
treceau prin filtrul propriilor coordonate: 

— Şi eu am murit, dar am o 
problemă în a afla când. Dacă s-a 
întâmplat brusc, dacă vreun eveniment 
m-a ucis sau am murit câte-un pic de 
când am realizat eşecul meu ca ființă. 

Oare de ce o fi vorbind fata aceea 
frumoasă despre moarte? Ce stranie 
apare moartea în ziua aceasta fierbinte şi 
orbitor de luminoasă — gândi femeia. 
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Autobusul trecea prin localități 
pustii, oamenii s-au închis în case, câte- 
un copil pe bicicletă în curţi, gâşte pe 
râu, parcă toate s-au mai întâmplat odată. 
Pentru o fracțiune de secundă crezu că e 
un moment de viață retrăit căruia îi ştie 
urmarea, o urmare bruscă, violentă - dar 
poate sentimentul a apărut din cauza 
incapacității de-a găsi amintirea căutată 
anterior - despre întâlnirea cu tine însuți 
- frustrarea aceea s-o fi suprapus cu 
imaginile de-afară... Gândul a fost scurt, 
ascuţit şi în acelaşi timp parcă, se auzi o 
explozie, un scrâşnet, şi autobuzul rulând 
la marginea localităţii ieşi de pe stradă 
spre grădina cuiva rupând gardul de 
lemn, se opri cu botul între roşiile legate 
de pari cu bucăţi de cârpă galbenă. S-a 
produs o panică de nedescris în autobuz. 
Unii au căzut între scaune, alții se 
buluceau la geamuri să vadă accidentul, 
alții țipau să se deschidă uşile ca să nu 
explodeze autobuzul şi să moară arşi de 
vii, o întreagă tevatură, când, după 
minute interminabile, se auzi în 
microfon vocea şoferului cerând linişte 
şi anunță că a avut loc doar o explozie a 
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unui cauciuc de la roata din spate, apoi 

întrebă dacă a fost cineva rănit , etc. 
Femeia  anticipase nenorocirea 

într-o formă nedefinită... 
Pe tabla de şah calul primi o 
lumină drept pe creştet. Bicide se 
retrase speriat, niciodată nu 
putea ştii când veneau luminile 
acelea. Deşi se hotări ca în astfel 
se situații să nu intre în panică, 
prezența luminii, şi mai ales 
violența cu care  pătrundea, 
declanşa o forță paralizantă. O 
singură dată — contrar poruncii 
Maestrului — încercă să 
acționeze cât timp lumina era pe 
tablă, dar degetele i-au fost arse, 
aşa încât unghiile de la mâna 
dreaptă păreau ojate cu argint; 
în ziua aceea lumina era de-a 
dreptul firavă, altfel, când ea 
irumpe năvalnică, paralizia 
provocată pe întreaga tablă íl 
țintuieşte şi pe el locului pentru 
timp lung. Urăşte lumina! Îi 
cunoaşte foarte bine sursa, dar o 
urăşte cu fervoarea opozantului, 
cu disperarea celui ce ştie că n-o 
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va mai avea în forma ei 
soteriologică niciodată. Sigur, 
din ziua aceea poartă mănuşă pe 
mâna dreaptă şi a devenit 
stângaci. 

După atingerea şuvoiului de 
lumină, piesele pot reacționa în 
două moduri: ori se înnegresc şi 
mai tare, hotărâte fiind să nu 
schimbe drumul ales (de fapt 
jocul de pe tablă) ori începe un 
proces de albire, devenind mult 
mai independente. Aşa că, 
uneori, aceste apariţii servesc 
intereselor sale, dar fiecare 
episod de acest gen îl 
buimăceşte. lar el ar vrea să uite, 
adică să îşi golească memoria de 
amintirea trăirii în lumină, însă 
e imposibil, memoria lui e fără 
CUSUr, amintirea e o continuă 
pedeapsă, uitarea bună, 
minunata uitare e bucuria 
rezervată doar oamenilor. 

Calul fusese avertizat de 
încercarea lui Bicide de a 
transforma călătoria în durere şi, 
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astfel, planul a fost contracarat. 
In autobuz mai erau piese albe. 


„„.ŞI apucă să se prindă de scaunul din 
față, nu se lovi deloc, dar în spatele ei 
fata îşi scăpase poşeta şi acum aduna de 
sub scaune mărunţişurile, se văieta şi de 
o lovitură la umăr, dar nu mai avu timp 
să urmărească pe ceilalți, se deschiseră 
uşile şi călătorii începură să coboare în 
grădina cu roşii. S-au adunat localnicii; 
se pare că în casa cu grădina distrusă nu 
era nimeni la ora aceea, poarta era 
încuiată, aşa că oamenii au rupt alte 
scânduri din gard ca să iasă în stradă. 
Autobuzul nu putea continua 
drumul, şoferul urma să ceară de la bază 
un alt autobuz, dar până la sosirea 
acestuia, călătorii au fost rugați să 
aştepte în autogara localității, la umbră, 
astfel aveau de parcurs aproximativ un 
kilometru ca să nu fie expuşi soarelui 
arzător de după amiază. Femeia se 
felicită din nou că bagajul ei era aşa de 
mic, dar nu era deloc bucuroasă pentru 
ceea ce urma; se pare că oamenii au 
acceptat uşor situația, nu era vina 
nimănui, s-a întâmplat şi gata, bine că nu 
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a ieşit mai rău... O aşteptare penibilă, 
nimic mai mult, totul va intra în normal. 
Au fost asiguraţi că următorul autobuz 
va fi la fel de dotat şi, cu o oarecare 
grabă, s-ar putea recupera o parte din 
întârziere. 

Aşa au ajuns în autogara, care, 
după ce se aşeză femeia, se goli destul de 
repede, călătorii din localitate, 
necivilizaţi, au urcat într-un autobuz 
prăfuit şi fără geamuri în spate, care 
pleca în oraşul învecinat. Locurile de 
lângă ea au fost ocupate de cei doi din 
spatele ei. Erau tăcuţi şi trişti. 
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Cap III 
TREI PE-O BANCĂ 


Abia după plecarea autobuzului 
cu geamuri sparte au observat că în faţa 
lor la câțiva metri era o grădină de 
trandafiri, poate grădina autogării, sau a 
vreunui localnic. Erau doar trandafiri 
roşii. 

— Nu-mi plac trandafirii roşii, 
arată ca nişte pete de sânge, spuse el. 

— Aş fi vrut să-ți cer să-mi rupi 
unul, ca să-l iau cu mine. 
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— Nu-mi cere, că oricum n-aş 
face-o, şi-apoi nu rup florile decât pe 
câmp. Acelea sunt ale lui Dumnezeu şi 
el le dă fără reproş, cele ale oamenilor 
sunt însoțite fie de interes, fie de... dar 
nu termină, ea se repezi: 

— Iată cum îţi cauţi argumente ca 
să nu dăruieşti flori. Ce fel de interes? 
Florile reprezintă un lim-lim-limbaj — 
începu să se bâlbâie de indignare — un 
limbaj mai important decât cuvintele, 
nu-i aşa doamnă? întrebă ea întorcându- 
se disperată spre femeie, când pe faţa lui 
se ivi un zâmbet ironic. 

Femeia înţelese că nu florile erau 
problema, nu limbajul nonverbal, ci o 
neînțelegere mai veche, o neconcordanță 
care răzbătea încă din dialogurile purtate 
în autobuz, iar acum îi părea rău că n-a 
fost mai atentă la discuţiile lor, deşi e 
foarte urât să tragi cu urechea; apucase 
să audă câte ceva doar ca o alternativă 
pentru propria angoasă de a nu aluneca 
în amintiri. Ce să-i răspundă fetei? Şi 
apoi, o va înțelege? Era clar că ei doi 
comunicau pe frecvenţe diferite — aşa 
cataloga ea discuţiile când oamenii 
vorbeau despre ale lor, fără să 
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repercuteze cuvântul celuilalt în mintea 
primului, fără să se asculte; era ca atunci 
când dădeai drumul la radio sărind de la 
o frecvenţă la cealaltă, ascultând frânturi 
de cuvinte fără nici o legătură una cu 
alta. Se trezise şi ea într-o astfel de 
comunicare, mai ales în perioada 
căsătoriei. 
Calul negru cu ochelari roz în 
pătratul  reproşurilor! mută 
Bicide. Calul  negru-pereche 
mutat în pătratul mâniei! Erau 
extrem de docili. Se adaptau 
exact cerinţelor jucătorului. 
Calul cu ochelari în pătratul 
țipetelor! Calul negru în cel al 
violenţei! Zâmbi răutăcios: aşa 
căluților, aşa, fiți cuminţi în 
mâinile mele, fiți ascultători, 
acum ați țipat destul, ați obosit, 
gata cu fornăiala — şi o mută pe 
Bici în tăcere înciudată, iar pe el 
îl trimise la cămară, era acolo o 
sticlă nedesfăcută. 


Dar nu e vorba numai de relaţia ei 


eşuată, oamenii tot mai des comunicau 
pe propria lor frecvență. Câţi oameni, 
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atâtea unde de transmisie; ele se 
întretaie, se bruiază una pe cealaltă, ba 
pentru cele importante se licitează, dar 
fără să existe un feed-back. 
Individualism exacerbat, ce mai... 

Dar ce să-i răspundă fetei care 
avea nevoie de susținere, nu în războiul 
cu el, ci în cel cu ea însăși, cu lumea în 
care trăia închistată şi fără putinţa de-a fi 
receptată corect? Dar nici ea, femeia, nu 
ştia clar dacă ajunsese să decodifice 
mesajele. Parcă vorbeau toți în limbi 
străine şi nimeni nu înțelegea pe nimeni, 
dar toţi credeau că ar comunica. 

Ce să-i răspundă fetei? 
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Cap IV 
FATA 


Răspunsul veni târziu şi nesigur, 
când nu-l mai aştepta nimeni. Femeia 
spuse că nu numai gesturile şi florile 
reprezintă un limbaj nonverbal, ci tot 
ceea ce suntem vorbeşte. 

— Dar nu poți descoperi mesajul 
întotdeauna. E atât de cald azi, încât şi 
efortul de a privi în jur e prea mare — 
concluzionă femeia. 

— Sunt obosită şi eu, şopti fata 
învinsă, poate sunt prea obosită, n-am 
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dormit azi noapte, de fapt am pornit 
obosită de-acasă, nu mai ştiu de când e 
tot aşa. 

Zâmbetul lui se transformă în 
milă. 

Fata asta frumoasă. Atât de 
frumoasă şi atât de neîmplinită. 

Į se zicea Lacustra. De-atunci de 
când în anul trei de liceu au învăţat 
simbolismul, iar Bacovia devenise poetul 
ei preferat. Era un paradox — ea, atât de 
strălucitoare, de vie, de frapantă - alături 
de poezia cenuşie, morbidă şi tulbure a 
poetului. Dar cine-i citea sufletul? Nici 
ea însăşi, era mai mult intuiţia care i-a 
legat lăuntrul de acest gen de literatură. 
Învăţase ca o bezmetică, cu voluptate, de 
parcă atunci se descoperea pe sine. Era 
exact ca-n poezie, însingurată, stingheră 
în noapte, umedă de-atâta nesiguranță şi 
ploaie de dureri, gata-gata să se 
prăbușească de pe pilonii putrezi. Îi era 
teamă de ea însăşi, de propria-i cădere, 
de apa tulbure şi vâltorile ce aveau s-o 
înghită dedesubt. Aşa, în joacă, şi-a 
decretat noul nume şi cunoscându-1-se 
ciudăţeniile, colegii au acceptat imediat: 
Lacustra. 
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Ladragon alesese pentru 
Lacustra ca piesă de joc nebunul. 
Nu i se potrivea deloc un simplu 
pion. Naşterea ei, mama ei 
ursuză, tatăl — atât de bine 
manipulat de colegul numit 
Psihiatrul, pentru că majoritatea 
pieselor lui aveau diagnostic bun 
pentru o clinică de nebuni — toate 
acestea promiteau o partidă la 
sfârşitul căreia să primească o 
vacanță. Şi apoi, lui chiar îi 
plăceau femeile, erau 
specialitatea lui. Mai ales fata 
aceasta atât de  alunecoasă. 
Învățase s-o ajute în 
alunecuşurile ei. Nu reușea s-o 
țină prea mult timp în mână, i se 
prelingea precum un  albuş 
vâscos, dar aranja să cadă exact 
în pătratul care îi acumula lui 
punctele. Hotărăt: Ladragon nu 
pierduse partide de când fusese 
avansat la rangul de jucător 
liber. 

O preluase în joc când începuse 
să vorbească, îi apăruseră două 
pete — era ca un mic dalmaţian, 
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cu o pată pe frunte şi una pe 
coapsă. Se ocupă doar de o 
singură pată — cea de pe frunte, 
mintea trebuia scindată, acolo 
ruptura făcută, barierele 
dărâmate: şah-mat. În timp scurt 
jumătatea stângă se înnegri, era 
la vârsta când asupra altora abia 
începea jocul de manipulare. 


Parcă sălăşluiau două ființe în ea 
şi nu ştia pe care s-o iubească, pe care s- 
o respingă, trăise alternant în amândouă, 
cu credința că până la urmă va reuşi să le 
împace, să facă o singură ființă din ea 
însăşi, însă cum trecea timpul parcă mai 
mare era distanța, iar ea devenea 
vulnerabilă ca un pahar înfipt într-un fir 
de trestie. 

Dacă n-ar fi fost coşmarurile 
care-i reveneau tot mai des, încât îi era 
frică să se culce, ar fi reuşit să se 
odihnească, să gândească. Pentru că îi 
era atât de greu să se înțeleagă pe sine, a 
dorit cu tot dinadinsul să urmeze 
psihologia, să descopere care sunt 
cauzele trăirilor ei interioare şi cum ar 
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putea vindeca rănile după o 
diagnosticare corectă. Abia după aceea 
ar putea fi de folos altora, deocamdată e 
disensiune în ea însăşi, cum să lumineze 
sufletele altora? Ar fi vrut psihologie, 
dar a ajuns la drept, oh, o totală 
neconcordanță între felul ei dezordonat 
de-a fi şi nevoia de-a face ordine 
consecventă în viața altora; atâtea legi 
care nu-şi găseau nici o justificare în 
mintea ei încovoiată spre sine, nu reuşea 
să le înțeleagă justețea, darmite să 
găsească cadrul concret de aplicare. Îi 
era o continuă teamă, poate de aceea se 
intensifică ritmul coşmarurilor. 

A căutat multă vreme să afle de 
unde vin aceste coşmaruri, avea nevoie 
de fapte concrete, dar le-a aflat târziu, 
din fotografii vechi, din crâmpeie de 
discuţii avute cu mama ei, femeie 
taciturnă, capabilă să tacă zile în şir, mai 
deschisă față de vânzătoarea de la 
tutungerie decât față de propria fiică — 
normal, dacă nu dorea să devină şi ea 
vulnerabilă. 

Mama ei se căsătorise târziu, 
doar ca să nu poarte apelativul de fată 
bătrână, cu un bărbat frumos, dar ciudat, 
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concluzia finală a Lacustrei a fost că el 
ar fi avut ceva formă de schizofrenie, 
singura explicație plauzibilă pentru 
gesturile lui. Sătul de căsnicie, după nici 
un an, ar fi dorit să divorțeze, dar să 
păstreze şi apartamentul în care locuiau. 
Tardivă încercare, pentru că soția lui nu 
prea tânără, rămăsese însărcinată. Ştiind 
că o primă sarcină la o astfel de vârstă ar 
putea fi uşor pierdută sau compromisă, 
nu pregeta să o bată cu sălbăticie, mai 
ales în zona uterului care se dilata 
stăruitor, în ciuda eforturilor tatălui. 
Singura grijă a bietei femei era să-şi 
apere pruncul nenăscut,  expunând 
violenţei bărbatului oricare alt segment 
al corpului ei. Hotărârea tatălui de-a 
scăpa de copil şi căsnicie nu a rămas la 
atât. În maternitate femeia a născut 
asistată de fratele lui, medic ginecolog 
vestit, dar corupt, cunoscut în întregul 
oraş ca fiind capabil de orice mârşăvii 
pentru bani. Moaşa, femeie cu teamă de 
Dumnezeu, a fost piedica în intenția lui 
de a face schimb cu alt copil. Lacustra 
încă ține legătura cu această femeie, o 
bătrânică blândă şi credincioasă, gata s-o 
ajute, sau s-o asculte când nu ştie spre 
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încotro s-o apuce. Dacă ginecologul 
reuşea o astfel de manevră de schimb, 
tatăl ar fi divorțat pe motiv de adulter, 
dovedind paternitatea falsă a copilului 
soţiei lui. 

După naştere, mama Lacustrei a 
intentat divorț obținând şi locuinţa, dar a 
pierdut orice şansă de a fi ajutată de tată 
în creşterea copilului, pentru că a dorit o 
ruptură definitivă. Ura tatălui nu s-a 
limitat la această pierdere. Îşi urmărea 
soția, o teroriza, femeia a trăit într-o 
continuă teamă până a reuşit să se mute 
şi să-şi piardă urma. Părea că viaţa 
intrase în cursul normal, dar fetița 
plângea mult, era neliniştită. 

Lacustra aflase târziu despre 
bătăile din perioada existenţei ei 
intrauterine. Trăirile mamei au fost 
transmise şi fetiţei, apăsarea şi angoasa 
ei continuă, suferința fizică, cuvintele de 
ameninţare şi ucidere se fixau în 
inconştientul fătului, ea urma să sufere 
pentru ceea ce încă nu conştientiza, ca 
urmare, nu putea alege rațional să 
accepte, să respingă, sau să se lupte. De 
aceea în perioadele în care se simţea fără 
ocrotire avea coşmaruri cu urmăriri, 
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violență şi-o continuă ameninţare cu 
moartea. 

Toată copilăria ei a fost 
compromisă prin impresiile 
inconştientului. Grija exagerată şi 
bolnăvicioasă a mamei, interdicțiile de a 
se împrieteni cu oricine s-ar apropia de 
ea, de a vorbi cu oricine în afară de 
rudele apropiate (care erau în număr de 
trei: două mătuşi care locuiau în alt oraş, 
pe verişori urma să nici nu-i cunoască 
până la înmormântarea mamei, şi 
moaşa), interdicția de a răspunde la 
telefon, de a deschide uşa, de a ieşi la 
joacă nesupravegheată (o singură vecină 
era acceptată în preajma ei), câte şi mai 
câte... erau neînțelese pentru ea, erau o 
continuă povară care-i otrăvea relația cu 
mama. Nu-i înțelegea grija, obsesiile, 
abia aştepta să crească mare şi să fie 
liberă cum sunt copiii din fața blocului, 
dar ea creştea în întuneric, sufletul i se 
pipernicea, slăbea puterea voinței, 
capacitatea de a raționa. 

Era doar o copilă de 8 ani când s- 
a întâlnit față în față cu realitatea. 
Mergând spre şcoală, după ce ascultase a 
mia oară sfaturile agasante ale mamei, cu 
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cheia apartamentului la gât, sub 
uniforma de şcolăriță, se grăbi să urce în 
autobuzul oprit în stație. Era aglomerat, 
oamenii se înghesuiau, ghiozdanul uriaş 
o împiedica să se strecoare. Pe când 
reuşi să urce pe scara autobuzului, un 
bărbat înalt din faţa ei o îmbrânci şi ea 
căzu sub roțile autobuzului care pornise 
cu uşile încă deschise. S-a întâmplat 
uimitor de repede, au urmat tipetele de 
groază ale oamenilor, o frână, roata 
oprită în ghiozdanul căzut alături şi 
mâini de femei trăgând de ea... Apucase 
să vadă chipul bărbatului înainte de a 
dispărea. Undeva îl mai văzuse, ca în 
vis, undeva îl mai întâlnise. Faţa aceea 
era cunoscută, dar unde s-o mai fi 
văzut? Era doar o fetiță vulnerabilă. S-ar 
fi dus acasă, dar îi era frică de reacția 
mamei, s-a dus la şcoală şi a tăcut ziua 
întreagă. Învățătoarea şi colegii se 
obişnuiseră cu trecerile Lacustrei de la o 
stare de spirit la alta, n-au băgat-o în 
seamă — o să-i treacă. 

Ajunsă acasă,  nerăbdătoare, 
scotoci toate dulapurile, doar-doar va 
găsi ce-şi amintise: pozele. Erau acolo: 
cu aceeaşi față, frumos şi înalt ca în 


40 


poveşti, eroul pe care-l aştepta ca să i se 
schimbe viaţa, neîncrezătoare în spusele 
mamei că el ar fi murit, era tatăl ei, 
bărbatul din autobuz. Cu un creion 
chimic trase peste chipul lui până găuri 
hârtia, le căută pe toate 1ar şi iar, şterse 
de pe toate faţa lui, aşa o găsise mama 
după-amiază târziu când veni, într-o 
criză de teamă şi furie, de frustrare şi 
neînțelegere pentru tot ceea ce însemna 
viața ei, murdară cu violet pe limbă, pe 
degete şi pe gulerul alb al uniformei. Şi 
nu o certă, nu insistă nici cu întrebările 
când văzu ochii rătăciţi ai fetiţei, o luă în 
braţe, o spălă povestind între timp despre 
cireşele cumpărate, dar ea nu auzea. În 
perioada aceea au început coşmarurile. 
Revenea faţa lui. Din ziua aceea nu mai 
avea fotografii cu el, dar îl cunoştea din 
coşmaruri. Nu ştie dacă l-a mai văzut sau 
nu. Îi era frică să iasă pe stradă... 
Ladragon o trecea cu uşurinţă 
dintr-un pătrat în altul. 
Frustrare. Mânie. Ceartă. 
Teamă... Încă nu avusese parte 
de nici o descindere a luminii 
asupră-i. În preajma femeii ce-i 
fusese moaşă — pion alb — a 
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existat o tentativă slabă de 
iluminare, dar el mută fata în 
pătratul lamentărilor, acolo ochii 
devin orbi pentru influențele 
exterioare. Apoi pionul acela 
dispăru din preajma ei pentru ca 
mai târziu să moară. Legăturile 
Lacustrei cu alte piese 
periculoase erau slabe. Riscul 
trecu. 

O ţinea cel mai mult în pătratul 
fricii. Cunoştea el însuşi frica, nu 
ca slăbiciune, ci ca o stare 
lăuntrică, continuă, paralizantă. 
Acolo, jucătorii — activi sau 
delegați, cei din ierarhia 
superioară sau câți mai erau — 
tofi cunoşteau teama. Erau 
frumoşi, puternici, extrem de 
inteligenți, viclenia era 
apreciată, dar teama..., de n-ar fi 
fost teama, ar fi fost suportabilă 
viețuirea. O veşnică înfiorare, ca 
o lamă rece care pătrunde în 
măduvă, tuturor le era frică, de 
trecutul neschimbabil, de viitor, 
de lumină, de ei înşişi, de 
Maestru, pentru că, deşi ei nu 
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uitau nimic, din lăuntrul lor a 
fost ştearsă pacea, pentru că 
pacea e răspunsul încrederii în 
iubire, ori ei au întors spatele 
conştient şi definitiv iubirii. 
Ladragon cunoştea efectele fricii 
şi-i servea copilei teamă din 
belşug. 


dar mai ales îi era frică de atingere şi de 
bărbaţi. Era în stare să treacă strada 
printre maşini, dacă în faţa ei se apropia 
vreun bărbat, putea trece de pe o parte pe 
alta a străzii de zeci de ori, dacă era 
nevoie, pe drumul dintre şcoală şi casă. 
Îşi alegea cu ochii câte o doamnă căreia i 
se alătura pe drum, simțindu-se ocrotită, 
în autobuz urca numai dacă urcau femei 
la acea uşă, altfel aştepta alt autobuz. 
Întârzia la şcoală, întârzia spre casă, dar 
nu mai conta, era felul ei de a se apăra. 
Nu vorbea cu nimeni, mai ales cu mama 
nu. Era totuşi o copilă veselă, învăța 
bine, dar în lăuntrul ei începea 
dedublarea, se conturau cele două fetiţe. 
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Cap V i 
TREI PE-O BANCA 


— Uneori e atât de obositor să 
trăieşti — spuse femeia. 

— Suntem atât de singuri şi atât de 
departe unii de alţii, încât ar fi nevoie să 
tipăm ca să ne auzim lăuntrul, şopti 
Lacustra tot mai învinsă; părea că nimeni 
n-a auzit, dar adăugă repede: 

— Am vorbit despre căldură, şi 
munţi, şi flori, şi bolovani, întotdeauna 
vorbim mai uşor despre ceea ce este în 
afara noastră. 
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— Banca aceasta cuprinde trei 
vieţi, spuse femeia în timp ce-şi ştergea 
ochelarii. În jur oamenii se foiau calmi, 
răbdători şi civilizaţi în aşteptare; un 
copil strigă într-o curte ceva şi-un câine 
lătră ca răspuns. — Sunt atâtea vieţi în 
jurul nostru şi noi nu reuşim să ieşim din 
noi înşine, ne consumăm egoist propriul 
dat; când în sfârşit am aflat că voi muri 
de vie dacă nu voi reuşi să mă dăruiesc, 
nu mai ştiu spre cine să mă îndrept. Mă 
agăţ când de o persoană. Când de alta, 
dar tot degeaba. 

— Am observat şi eu că dând din 
timpul şi grija mea altora, devin mai 
puternic în a-mi învinge boala, de fapt 
pentru mine singura şansă de-a 
supraviețui este dăruirea de sine, spuse 
bărbatul. 

— Poate tu ştii, ai aflat cine eşti şi 
de ce exişti. Ai sens acum şi aici, eu tot 
mai des mă trezesc că sunt un surplus, o 
revărsare de care nimeni nu are nevoie. 
Poate pentru că dau ciuntit, egoist, nu 
dau din tot sufletul; nu pentru că n-aş 
vrea, dar n-am învăţat cum să dăruiesc, 
toată viața am fost instruită cum să mă 
apăr. Ori, când e vremea să dai, devii 
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vulnerabil. Cred că numai oamenii 
puternici pot fi vulnerabili, doar cei care, 
orice ar pierde, rămân în câştig. Nu ştiu 
dacă mă înţelegi, nu e foarte clar nici în 
mintea mea. 

— O, ba da, e clar ce spui, 
răspunse bărbatul. Trebuie să existe ceva 
dincolo de pierderile experimentate în 
relațiile cu oamenii, o bogăție primită 
din afara ta însăți, din afara sferei 
palpabilului, pe care s-o poți da mai 
departe. 

— Aşa cum poate doar Dumnezeu 
să dea, completă femeia. 

— Da, la asta mă refer, în sacul lui 
Dumnezeu trebuie să existe şi valori care 
nu se risipesc prin... risipire. Nu găsi alt 
cuvânt şi râse încurcat. 

— Da, spuse femeia, înțeleg, ai 
vrea să funcţioneze o lege în privința 
dăruirii, cu cât dai, să ai mai mult, să nu 
te secătuieşti dând şi neprimind din 
direcția în care dai, să ai un surplus 
inepuizabil;, ideea e creştină şi există în 
gândirea lui Dumnezeu. Dar eu cred că 
experimentarea acestei legi e mai 
importantă decât cunoaşterea ei 
teoretică. 


46 


— E tocmai experienţa despre care 
încerc să vă explic, se fâstâci el, nu prea 
înțeleg teoretic, dar ştiu ce trăiesc. 
Înţeleg că viaţa mea, aşa bolnav cum 
sunt, nu are nici o valoare în sfera 
normalului, dar cu toate astea eu mă simt 
tot mai valoros. Pe când ea, arătând spre 
Lacustra, are toate atu-urile să fie 
valoroasă în ochii oamenilor şi de când 
ne-am întâlnit în autobus încearcă să-mi 
demonstreze  eşecurile ei ca ființă. 
Trebuie să existe o valoare intrinsecă a 
ființei, dincolo de ansamblul de calități 
catalogate de societate. Altfel s-ar crea 
un dezechilibru în univers. 

Abia atunci femeia îl privi mai 
atentă pe bărbat. Stătea pe bancă, 
dincolo de fată, şi ori de câte ori privea 
într-acolo, chipul fetei de-o frumuseţe 
caldă îi atrăgea şi-i bloca privirea, încât 
nu reuşise să treacă dincolo, să-l fixeze 
pe bărbat cu adevărat. Rămase mai mult 
decât surprinsă, vizibil încurcată: era un 
bărbat bine făcut, matur, cu trăsături 
puternice, cu ochi foarte adânci (într- 
adevăr, privirea avea ceva nelămurit), 
dar culoarea feței, culoarea... avea ceva 
nelalocul ei, o culoare pământie, ca de 
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argilă rece, o culoare de lut fără viaţă. 
Dacă el ar fi stat cu ochii închişi, fără să 
i se vadă strălucirea privirii, ar fi jurat 
că-i mort. Nu mai văzuse o astfel de 
culoare la oameni vii, oricât erau de 
bolnavi, dar el nu părea câtuşi de puţin 
suferind, deşi în câteva propoziţii trădase 
o boală oarecare. Îi privi în grabă 
mâinile, aveau aceeaşi culoare, fără pic 
de sânge, mâini mari, fine, dar mâini de 
mort. Uitase fraza spusă înainte, îşi mută 
cu greutate privirea spre trandafiri şi 
încercă să-şi amintească ultima 
propoziție, era vădit tulburată, părea că 
el trăia cu-adevărat alături de propria 
stafie. 
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„Cap VI 
BARBATUL 


Când Vomir împlinise 21 de ani, 
tatăl lui era îngropat de ani de zile, iar 
mama lucra din greu pentru casă, pentru 
cei doi băieţi. Acum muncea şi el; fratele 
mai mic abia terminase gimnaziul, mai 
avea ani buni de şcoală. O fire deschisă, 
tânăr energic, iubise munca şi nu se 
revoltase din cauza sorții, poate mai 
târziu o să aibă timp de facultate, când 
vor fi bani mai mulți. Citea când putea, 
citea pe furiş, adesea noaptea, oricât ar fi 
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fost de obosit, nu renunța la bucuria 
lecturii. 

S-a îndrăgostit apoi. Era o fată 
plăpândă şi sfioasă, abia când vorbea 
despre viaţa cea veşnică se însufleţea, și- 
i străluceau ochii. Vomir n-o prea 
înțelegea, cum dă ea atâta importanță 
unui viitor incert, când ei trăiau în 
prezent, erau vii, tineri, îndrăgostiți. 
Citea acum şi el despre simboluri, 
comunicare cu supranaturalul, despre 
sfinți şi abandonare, citea adesea cărți 
care se contraziceau încât ajunsese destul 
de confuz, dar ea era la fel de luminoasă 
şi încrezătoare, împrejurările nu reuşeau 
s-o doboare deşi părea atât de fragilă. 

Vomir nu a fost întotdeauna turn, 

fusese înainte pion, dar când a 

rămas să susțină familia 

renunțând la avantajele 
personale, Vomd schimbă pionul 
şi puse pe tablă turnul-bastion. 

N-a fost o piesă albă sau neagră, 

era cenuşie, pe Vomir nu l-a 

înnegrit nici moartea tatălui, nici 

greutățile şi lipsurile, nici 
neputinta de a studia. Lua 
lucrurile cu o simplitate 
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dezarmantă, nu se revolta. Abia 
când fata firavă, piesă albă, se 
tot muta în preajma lui, spre 
disperarea lui Vomd, începuse să 
i se deschidă nuanţa. Hotări să 
acționeze mai Stăruitor, chiar cu 
brutalitate. Gesturile fetei nu le 
putea dicta, trebuia găsită o 
modalitate să-i despartă, măcar 
temporar. Ceruse de-asemenea 
ajutorul unui jucător delegat 
(erau cei care se ocupau de 
figurile albe, chiar dacă nu le 
puteau aduce în şah-mat, prin 
influenţele puternice, violente, 
dezarmau pe unii până la 
inactivitate, cel puţin temporară). 


Intr-o zi Vomir s-a îmbolnăvit. 


Nu era aceeaşi răceală banală cu care se 
obişnuise datorită frecvenței lor, dar 
pentru că era prea pasiv în ceea ce 
priveşte propria persoană, n-a dat atenție. 
Era toamnă târzie, în drum spre casă 
simțea o amorțeală prin degete, prin 
ceafă, apoi totul a-nceput să se învârtă, 
să ţopăie, fără sunet, într-o muţenie 


51 


neaşteptată. A-ntins mâna să se rezeme 
de un copac, să simtă realitatea scoarței 
dure, dar copacul s-a tras înapoi; îi veni 
să zâmbească. Era o senzație nouă, chiar 
plăcută, fără durere, cu o uşoară greață. 
Oamenii i-au văzut clătinarea, l-au 
compătimit crezându-l beat, l-au văzut 
căzând peste frunzele galbene, apoi 
vomând. Se întorceau cu scârbă — ce 
tânăr şi deja viciat. 

Şi-a revenit din leşin într-un 
târziu, palmele şi fruntea transpiraseră, 
pulovărul era plin de resturile prânzului 
nedigerat, trecuse senzaţia de plutire, 
avea capul greu şi o durere interioară ca 
o fabrică ce-şi uruie maşinile pe 
dinăuntru. 

În aceeaşi seară l-au internat. Un 
spital de provincie, acolo medicii n-au 
reuşit să pună un diagnostic definitiv, au 
descoperit totuşi că ar fi rinichii afectaţi. 
A fost transportat într-un oraş străin, oraş 
aglomerat, la o Clinică de Nefrologie, un 
spital nou, dotat cu aparatură din 
străinătate, medici tineri şi foarte dornici 
de afirmare. În lunile următoare parcă 
trăia o viață împrumutată, sau în 
provizorat, 
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Turnul a fost pus la colțul tablei 
— acolo îi e locul chiar şi-n jocul 
oamenilor, zâmbi stăpânul, un 
pătrat în rezervă. Cu puțină 
abilitate poate urma şah-mat. 
Sau ar putea fi scos de pe tablă 
aşa cenuşiu, cu-atât mai puțină 
bătaie de cap. Tot în câştig ar fi. 
Dacă totuşi tratamentul îl va 
salva, pentru să de vindecare nu 
poate fi vorba, nu e vremea 
minunilor - îi pregătise alte 
pătrate: revoltă, durere, ură, 
laşitate, respingere, impotenţă, 
iar revoltă...până la urmă va 
capitula, tot va urma un şah-mat. 


tot aştepta să treacă şi să revină lucrurile 
la normal, să se întoarcă la slujba lui în 
orăşelul  prăpădit, la fata lui, la 
tachinările cu fratele prea mic ca să 
vorbească lucruri profunde, la dragostea 
mamei, ei da, chiar şi la sărăcia de acasă, 
de câte ori le-a fost dat să aibă doar 
pâine în casă, dar ce contează acum? 
Trăia perioade de luciditate alternând cu 
altele confuze, era adesea sedat de 
medicamente, petrecea ore întregi sub 
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perfuzii, la radiografii, analize, 
tratamente cu antibiotice. Slăbise şi nu se 
mai simțea bărbatul în putere şi 
indiferent de altă dată. 

Era dezbrăcat şi îmbrăcat de alții, 
mai concret de altele, iar acum şi-o dorea 
alături pe fata lui sfioasă şi fragilă, dar 
atât de echilibrată şi încrezătoare. Nici 
nu se îmbrățişaseră, nici nu se sărutaseră, 
tot amâna, în preajma ei siguranța-i de 
sine se topea, doar privind-o şi era 
satisfăcut. Acum visa s-o aibă definitiv, 
îi  închipuia trupul fără pulover, 
picioarele subțiri ce se vedeau prin 
fustele de vară, mâna îngustă pe care îi 
atrăgea privirea până spre umeri, spre 
gât. De ce n-a avut curajul, de ce nu-şi 
crease momentul prielnic ca s-o atingă, 
s-o vadă cu totul. Acum ar fi avut nevoie 
Chiar şi de crezul ei despre viaţa cea 
veşnică, de imaginea paradisului, dar 
erau departe. 

Era în clinică de patru săptămâni 
şi nu se prevestea nimic bun. Ea venise o 
dată să-l vadă, dar Vomir era în perioada 
confuză, nici nu-şi amintea clar ce-au 
vorbit, stăruiau lacrimile ei şi mâna în 
mâna lui, apoi nimic. Imaginea se 
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suprapunea cu una oarecum grotescă. 
Poate în aceeaşi zi sau în următoarea — 
erau prea tulburi imaginile ca să-şi 
amintească clar — venise o asistentă să-i 
pună o sondă vezicală. Îl informă despre 
ce este vorba, dar el nu cunoştea 
procedura, apoi ea s-a apropiat şi i-a 
desfăcut nasturele de la pantalonii de 
pijama, după care i-a tras jos până la 
genunchi. El închise ochii de jenă, simți 
doar cum fata îi ia penisul în mână, îl 
dezinfectează, apoi cum prin orificiul 
urinar sonda îl arde prin interior pe 
întreaga lungime a uretrei, încât gemu de 
durere. Nu fusese atins în mod intim 
niciodată de-o fată, nu-şi amintea nici 
atingerile mamei, iar acum o fată străină, 
pe care abia o văzuse de câteva ori, îl 
atingea în zonele cele mai intime, fie 
chiar din motive de boală. A perceput 
actul ca pe o traumă, mai ales că-i era 
imposibil să selecteze senzațiile în mod 
lucid. Se întâmpla ca în semiconştienţă 
să confunde pe asistentă cu fata plăpândă 
care-l ținuse de mână, până cele două 
chipuri se suprapuneau. 

Într-o zi a venit mama lui şi a 
încercat să-i explice situația. Se vede că 
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plânsese şi acum zâmbea timid, 
sforțându-se să-şi ascundă disperarea. 
Vorbise cu medicii şi fiul ei avea o 
disfuncție renală ireversibilă, un proces 
fără întoarcere, în câteva luni urma o 
blocare completă a activităţii rinichilor, 
supraviețuirea fiind posibilă doar prin 
hemodializă. Din fericire Vomir încă nu 
realiza necazul, nu-i cunoştea limitările. 
În câteva săptămâni au început şedinţele 
de tratament care îi prelungeau viaţa. 
Avea timp să afle toate amănuntele, să 
guste o serie de trăiri frustrante, de 
momente disperate, viaţa lui devenise 
dependentă de-un aparat, o combinaţie 
complexă de metal, butoane şi sisteme 
care-i  absorbeau sângele. Aparatul 
devenise stafia propriei fiinţe. 

În prima zi după externare, ştiind 
că peste trei zile urma să se întoarcă 
pentru obişnuitul tratament de dializă, îşi 
notă în caietul aproape plin cu citate şi 
idei din cărțile parcurse (au fost ultimele 
pagini scrise, după care caietul ajunse în 
pod): 

„ Tu şi cu mine! Tu metal, eu 
carne. Tu puternic, eu fragil. Ți-aş privi 
ochii, dar eşti plin de pâlpâiri pe dinainte 


56 


şi pe dinapoi, clipeşti din când în când în 
roşu, în albastru sau verde. Te-ating şi 
îmi răspunzi — eşti cald. Te-a încălzit 
sângele meu. Îl absorbi — fluid roşu — ca 
să mi-l înapoiezi curat. Urăsc puterea ta 
de absorbție, urăsc puterea ta de 
purificare, pentru că eu nu am ceea ce tu 
— monstru fără viaţă — îmi dai. Tu fără 
mine şi fără sângele meu, n-ai sens, eu 
fără tine şi dorul tău de a-ţi rula motorul, 
aş muri, tot mai plin de mizerii; doar 
moartea ne va despărți. Dacă mori tu, 
eşti înlocuit, dacă mor eu, va fi alt sânge. 
Singura şansă ca tu şi cu mine să fim un 
întreg, ar fi iubirea. Dar cum să-ţi iubesc 
metalul, cum ai putea să-mi iubeşti 
carnea? Două universuri tangente prin 
sângele meu.” 
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Cap VII 
TREI PE-O BANCĂ 


— Eu cred că există dezordine în 
univers. Nu poate fi echilibrat universul 
atâta timp cât e compus din vieți 
dezechilibrate, spuse Bici cu voce goală, 
fără patos, parcă ajunsese la concluzia 
aceasta de-un secol. 

Fata îşi întinse picioarele obosite 
peste  geamantanele aşezate în fața 
băncii. Avea picioare frumoase, lungi, 
încălţată în pantofi cu toc înalt, întreaga 
ei prezență trăda o exagerată grijă pentru 
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sine, fiecare detaliu era studiat. Alături 
de femeia planturoasă, nemachiată, părea 
un bibelou. 

— Mă dor picioarele, aşa-mi 
trebuie dacă port pantofi incomozi, spuse 
ea. 

— Vieţile compun universul, ceea 
ce e viu şi conştient de sine, reveni 
bărbatul la subiect. Apoi a tăcut. 

Fiecare-şi continuă gândul în 
sine. 

„N-ar trebui să port tocuri, sunt şi 
aşa prea înaltă, mereu atrag atenția 
asupra mea” — gândi fata. 

„Viaţa mea n-a contribuit cu 
nimic la echilibrul universului, cel puțin 
în ultimii ani” — îşi continuă gândul 
femeia. 

„Boala mea putea fi motiv de 
dezechilibru, dar nu împrejurările 
conduc sinele, ci atitudinea față de ele, 
altfel m-aş fi împotmolit demult. Mâine 
trebuie să merg la dializă, sper să nu 
întârzie prea mult călătoria aceasta”? — 
renunță bărbatul la gândul anterior. 

„Am avut timp suficient să-mi 
găsesc sinele şi acum nu mai am nevoie 
nici de mine însămi” - medită femeia. 
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„Mi-e poftă de cireşe iarăşi, sau 
de pepeni, dar conţin multă apă şi mult 
potasiu, nu-mi pot permite să risc la 
distanţa aceasta mare de „nevastă-mea”, 
zâmbi Vomir. 

„Când era mai mică fetița mea 
semăna cu mine, mi-era drag s-o privesc, 
acum s-a schimbat atât de mult, toate 
gesturile şi mimica feței îmi amintesc de 
tatăl ei. Încep să-nţeleg ce simţea mama 
urându-mă”- se-nfioră Lacustra. 

„Cât de frumoasă e fata asta de 
lângă mine; eu am fost o oarecare 
întotdeauna, parcă nu m-ar fi dorit 
nimeni niciodată — acum sunt grasă, dar 
ce contează, nu kilogramele mi-au făcut 
viaţa”. 

„Lacustra n-a reuşit să fie 
fericită” — gândi Vomir. 

„Sau poate kilogramele mi-au 
făcut viaţa. Dacă aveam mai multă 
siguranță, o imagine de sine mai bună, 
nu m-aş fi căsătorit cu primul venit, 
încrederea în viață nu s-ar fi năruit ca un 
templu antic”. 

„Credeam dă doar eu sunt o 
însingurată şi-o neînțeleasă, dar apoi am 
descoperit într-o zi că majoritatea lumii 
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se află într-o carapace a singurătăţii, unii 
în boală, alţii în eşecuri” — filozofă în 
sine Lacustra. 

„Poate ar fi trebuit să-i culeg o 
floare, în definitiv dacă ei îi 
plac...” gândi Vomir. 

— Soarele s-a mutat şi nu mai 
avem umbră, începe să-mi fie cald — 
spuse de data aceasta cu voce tare 
Lacustra. 

Bărbatul se ridică şi parcurse 
distanța până la grădina cu flori fără să 
privească înapoi. Lumea lâncezise în 
aşteptare, după-amiaza era încă fierbinte. 
Câinele şi copilul dispăruseră; în fața 
trandafirilor stătu îndelung până să se 
hotărască pe care să-l rupă. Nu mirosi 
trandafirul, ştia că ea o va face, zâmbi la 
gândul că poate şi mirosul să conțină 
potasiu, potasiu ucigaş pentru rinichiul 
său zbârcit în inactivitate. 
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Cap VIII 
COŞMAR 


Ce frică-i fusese Lacustrei de 
bărbaţi, de atingere, deşi cu cât creştea, 
tot mai multe priviri se opreau asupra ei. 
În societate era o domnişoară plăcută, 
deschisă, cu păreri clare, veşnic 
întrebând, zâmbind, dar când rămânea 
singură privirea luminoasă se închidea şi 
renăştea Lacustra temătoare, şubredă, 
nesigură. Învăța mult, dar mecanic, fără 
să caute înțelesul lucrurilor, superficială 
în cunoaştere, incapabilă să se 
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concentreze în profunzime, parcă 
neinteresată. Semăna tot mai mult cu 
tatăl ei. Se privea în oglindă şi 
recunoştea trăsăturile bărbatului nebun. 
Începea să aibă îndoieli cu privire la 
sine. Cât despre mama ei, relațiile s-au 
răcit definitiv. Nu se iubeau, se agăţau 
una de alta ca să-şi împlinească nevoi 
diferite: ea avea nevoie de ocrotire, 
femeia de prezenţa ei ca să-şi mintă 
singurătatea. Ar fi avut o viaţă 
monotonă, chiar ternă, dacă sfârşitul de 
săptămână n-ar fi însemnat petreceri cu 
prietenii. Acolo era strălucitoare, se juca 
nestingherită cu privirile fierbinți ale 
bărbaților, cu buimăceala nevestelor, 
săgeta doruri ascunse, dar nu mergea mai 
departe, îi era teamă. Îşi câștigase o 
poziție de invidiat: frumoasă şi 
echilibrată, dar inaccesibilă. 

Coşmarurile reveneau rar în 
perioada aceea. Acum ar fi dorit o 
prezență puternică alături, mai ales un 
om cu care să vorbească. Prea mult a 
tăcut — prea mare era povara a două 
ființe în lăuntrul ei. 

După câteva luni - tocmai îşi 
luase bacalaureatul - apăruse un bărbat 
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nou la petrecerile lor. Nu prea aflase 
amănunte, de fapt nu ştia niciodată mare 
lucru despre ceilalți, mai ales despre 
bărbați. Ea, ocupată fiind cu învățatul, 
lipsise ultimele săptămâni de la 
întâlnirile din gaşcă, aşa că a fost plăcut 
surprinsă de noua figură. Acesta era unul 
deosebit, emana atâta forță încât o 
subjuga. Era prima prezenţă care-i capta 
interesul, mai ales că venea întotdeauna 
singur. Nu era tânăr, dar alura atletică îi 
reteza din vârstă. Se trezea gândindu-se 
la el. N-a putut să-şi controleze joaca, 
aşa cum făcea altădată, părea că devenise 
ea jucăria lui. Înţelesese mai demult, că 
datorită lipsei tatălui în copilăria ei, s-ar 
putea să dorească atențiile unui bărbat 
mai în vârstă, dorință pornită din 
subconştient, ca să compenseze lipsa 
respectivă, că în relație va căuta ceva 
patern şi înţelesese iarăşi că psihologii 
nu spun prostii. 

Îi plăcea să danseze cu el. Uneori 
o speria atingerea posesivă, dar de cele 
mai multe ori el aştepta aprobarea din 
ochi. Într-o seară se treziră singuri, toți 
plecaseră, au rămas ei doi vorbind cum 
nu se mai întâmplase; Lacustra parcă-şi 
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vorbea  sieşi, cu  dezinvoltură, fără 
angoasă, râdea, erau orele în care se 
îndrăgostea. N-a acceptat să fie condusă 
acasă, dar înainte de a-şi deschide 
umbrela, în stradă, el o cuprinse cu 
putere, o sărută, primul ei sărut adevărat; 
un sărut fierbinte, viril, după care îi 
atinse faţa cu duioşie, îi sărută părul şi 
tâmplele, degetele pe rând, palma stângă; 
o dezmierdă fără vorbe, cu ochii şi 
buzele. Ploua, erau uzi şi n-aveau 
cuvinte. S-a întors acasă amețită, într-o 
fericire vinovată. 

Totul a durat până într-o după- 
amiază de vineri când venind acasă îşi 
încercă noua rochie cu care va merge la 
petrecerea de sâmbătă noaptea. Chiar ea 
propusese prietenilor o petrecere lungă, 
rochia albă cu o singură bretea pe umărul 
drept îl lăsase gol pe cel stâng, umăr 
ascuţit, dar care-i dădea un aer de 
adolescentă întârziată şi îi contura mai 
clar chipul mat, cu fața ovală şi ochii 
adânci. Era în sfârşit mulțumită. S-a 
hotărât să se culce devreme, să fie 
echilibrată şi proaspătă; în după-amiaza 
aceea, ațipind în aşteptarea mamei, 
coşmarul reveni cu o putere izbitoare. 
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Totul era atât de real, totul se întâmpla în 
camera ei de copilă, cu rochia ei albă, cu 
petrecerea de-a doua zi şi cu bărbatul 
care-i subjugase voinţa. În chipul lui se 
văzu pe sine, parcă ar fi fost dedublarea 
ei în prezență masculină, apoi părul se 
decoloră şi căpătă o nuanţă grizonată la 
tâmple, iar în ochii bărbatului iubit 
recunoscu ochii tatălui,  înciudarea 
nereuşitei, răbdarea aşteptătoare a noului 
moment prielnic. Ştia că visează, că 
nimic nu ar trebui să fie real, încercă să- 
şi impună să se trezească, dar bărbatul 
nu pleca, o voia pentru sine, îi smulgea 
hainele, îi sfâşia pielea, o îmbrățişa cald 
ca apoi s-o trântească goală pe podea 
pregătit s-o posede. Ea încerca să-i 
smulgă ochii ştiind că ei sunt forța care o 
paralizează, dar nu reuşea decât să-i 
prindă părul scurt care îi aluneca printre 
degete. Se trezi trăgându-se de păr, 
speriată de moarte, dar atât de excitată 
încât nu ştia dacă transpiraţia şi bătăile 
precipitate ale inimii se datoraseră terorii 
sau dorinţei. 

N-a reuşit niciodată să afle dacă 
bărbatul acela a fost într-adevăr tatăl ei 
sau coşmarul a reuşit să suprapună 
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definitiv chipurile. Nici nu avea cum să 
afle, fotografiile erau distruse, nu aveau 
feţe, iar celelalte detalii, verificate chiar 
cu lupa, ofereau prea puține indicii 
pentru o identificare. Să se fi îndrăgostit 
şi sărutat cu propriul tată? I-a fost frică 
să-i spună mamei, 1-a fost frică să ceară 
amănunte de la prieteni, prefera mai 
degrabă o incertitudine care păstra şansa 
alternativei dorite de ea, decât realitatea 
îngrozitoare a descoperirii. 

Nu a mai participat la petrecere, 
s-a izolat de prieteni, nu răspundea la 
telefon, nu a acceptat vizite, oricum nu s- 
a insistat în extrem, pentru că 
ciudăţeniile ei nu erau o noutate. În 
zilele acelea s-a îmbolnăvit mama ei, nu 
era ceva grav, dar avea nevoie de o 
operație la genunchi. Cel puţin avea 
scuze pentru izolare, dar cine avea 
nevoie de scuzele ei? Din ziua în care o 
internă pe mama la ortopedie, 
coşmarurile deveniră prezențe cotidiene. 
Prefera să stea lângă mama ei până şi 
noaptea, să fugă de angoasa nesiguranței, 
a lipsei de ocrotire. În spital o lăudau 
pentru dragostea filială exprimată atât de 
convingător, dar cine o vedea pe 
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Lacustra cea ascunsă, cu piloanele 
şubrede, gata să se prăbuşească sub ploi 
şi umezeală? 
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Cap IX J 
TREI PE-O BANCA 


Vomir culesese doar floarea, fără 
lujer, fără frunze, fără ţepi. Lacustra îşi 
afundă fața între petalele trandafirului. 
Floarea era caldă, înfierbântată de la 
soare, păstra între petalele inferioare o 
urmă de umezeală. Femeia zâmbi 
privind-o: 

— Când eram mică mergeam în 
cimitir şi culegeam flori. Dacă se rupeau 
greu, în loc să îndoi tulpina ca să se 
frângă, trăgeam de ea şi întotdeauna 
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gândeam că s-a agăţat mortul de ele şi nu 
mă lasă să 1 le iau. Fugeam îngrozită 
lăsând floarea să atârne. 

— Mie-mi plac macii şi 
margaretele, câmpul e darnic — reluă 
Vomir. 

— Ar trebui să ne mutăm pe altă 
bancă, ne invadează soarele, stărui fata. 
Dar nu se mişcă nimeni. Eu — continuă 
ea, când eram mică mergeam cu mama 
pe malul râului şi căutam broscuţe şi 
mormoloci în loc de flori. Le aşezam în 
gălețică, apoi mă jucam ore în şir, le 
lăsam să se zbată în palme, apoi când ne 
întorceam acasă, le aruncam înapoi în 
apă. Eram sigură că mă vor aştepta şi că 
mă iubeau. Mama îmi tricota pulovere, 
fie iarnă, fie vară; mi-a tricotat şi-un 
costum de baie, era roşu, iar mie nu-mi 
plăcea. Fata tăcu, îşi continuă gândul 
fără cuvânt: sigur că nu-mi plăcea, mi- 
era ruşine, modelul găurit lăsa să se vadă 
sfârcurile sânilor care începeau să 
crească; mi-am promis că n-o să-mi 
oblig niciodată fata să poarte ce nu vrea, 
deşi acum observând că nu intervin în 
vestimentația ei de adolescentă, reuşeşte 
adesea să exagereze. 
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— Cât de mult iubeam apa, se 
lamentă în continuare Lacustra, şi-am 
renunţat adesea să merg la râu pentru că 
urma să îmbrac costumul roşu, dar n- 
aveam curajul să-i spun mamei, oricum 
nu ar fi băgat în seamă părerea mea, era 
atâta tăcere între noi încât dorința 
personală ar fi sunat ca o petiție. 

„Ce invazie de roşu — gândi 
femeia - trandafir roşu, buze rujate în 
roşu intens, macii, costumul de baie, nu 
iubesc culoarea aceasta agresivă, însă era 
culoarea iubită de fetița mea... 
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Cap X 
REGINA 


„„„Când mama ei o adusese la 
mine purta o rochiță roşie cu picățele 
albe, cu fundiță legată la spate. Era atât 
de fragilă. Nu era frumoasă, aşa cum 
considerau oamenii c-ar trebui să fie 
copiii frumoşi, era mult mai mult, era un 
amestec de copilărie şi bătrânețe 
înțeleaptă în toată fiinţa ei. Cu faţa mică, 
nas ascuţit, părul drept şi rar, cu pistrui 
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pe față, păşind cu vârful picioarelor spre 
înăuntru, nu ştiai s-o iubeşti de 
drăgălaşă, sau să râzi de stângăcia er”. 

Era luna în care Bici divorțase şi 
soțul ei îşi mutase lucrurile, se dusese la 
alta. Viaţa ei n-avea nici un sens, nu 
pentru că se agățase de bărbatul acela, ci 
pentru că dezamăgirea a tot ce-i 
compunea existența — mai ales propria 
persoană — o acoperise asemenea 
avalanşelor de zăpadă distrugătoare în 
rostogolirea lor  imprevizibilă. Era 
conştientă că niciodată, nici un bărbat nu 
va mai avea parte de atenţia şi afecțiunea 
ei, că încheiase definitiv o etapă. Oare ce 
sens va căpăta viaţa ei? Munca? Nu 
poate fi scop în sine până nu ai pentru 
cine să munceşti. Cultura, muzica? Cum 
să te bucuri de frumos de unul singur, 
numai nebunii îşi ajung lor înşişi. 

O mai avea pe maică-sa, țărancă 
înțeleaptă, dar fără harul de-a pricepe 
cum o femeie inteligentă şi şcolită, ca 
fiica ei, să eşueze? Când, uite, colo în 
sat, orice zgârie brânză reuşeşte să aibă o 
familie, copii, un sens, iar fiicei ei, nu 
ştie de ce, Dumnezeu nu i-a dat noroc. 
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Nu-i bună atâta şcoală, cărțile trebuie să 
fi fost de vină. 

Fetiţa în roşu era de-o cuminţenie 
ce da de bănuit. Bici, ocupată cu 
întocmirea şi redactarea unei statistici, 
uitase de ea; cea mică, în bucătărie, pe 
acelaşi scaun pe care se aşezase când 
intrase, se juca de ore în şir cu formele 
de pe faţa de masă de muşama; îşi 
construise o întreagă poveste cu flori, şi 
fructe, şi fluturi. Se întunecase când Bici 
sări ca arsă; aruncă foile cât colo, dar 
fetița zâmbi şi o asigură că nu s-a 
plictisit, nici nu i-a fost frică, dar că îi 
este foame şi e gata s-o ajute să pună 
masa. În acea seara vorbiră multe, ca 
două femei mature, despre copii, boli, 
singurătate, pisicile  vagaboande şi 
mărimea apartamentului. Au dormit în 
acelaşi pat şi nu se ştia cine pe cine 
ajuta, cine pe cine vindeca. 

Fetița a rămas acolo după ce 
problemele din familia ei, legate de un 
copil mai mic, bolnăvicios, au fost 
oarecum rezolvate. Bici a vorbit cu 
părinții ei asigurându-i c-o să îngrijească 
de cea mică, îi va elibera pentru o vreme 
de prezenţa ei, ca să mai crească băiatul, 
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dar în inima ei începea s-o dorească 
definitiv. 

Fetiţa primi o cameră, dar nu-şi 
instală păpuşi, ci cărți, caiete, hărți şi 
multe casete lângă casetofon. Bici era la 
fel de prinsă în cariera ei ca mai înainte, 
dar cea mică nu se plângea să stea ore în 
şir acasă, singură în camera ei. Nu cerea 
nici prieteni, nici jucării. Avea o forță 
afectivă supraumană, de parcă toată 
dragostea familiei lor ar fi fost 
concentrată în fetiţa aceea plăpândă. 

Bicide o ura pe micuță. Nu-i 

plăceau femeile, dar fetița 

aceasta — reprezentată pe tablă 
printr-o mică regină albă — îl 
înspăimântă definitiv. Fusese 
atât de sigur de reuşita partidei. 

Migălos până la umilinţă, reuşi 

s-o poarte pe Bici prin pătratele 

cele mai hidoase ale ruşinii, 

fricii, închistării, îndoielii, 
disperând-o până la a renunța la 
viață. Venise cândva un fir de 
lumină, nu avusese forță de 
albire, dar se pare că a semănat 
un grăunte de dăruire de sine, 
cea mai periculoasă sămânță, 
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care se dezvolta încet, dar sigur. 
În lumea lor, legea predominantă 
era egoismul. Deşi plină de 
temeri, femeia-cal nu a putut fi 
reținută pe pătratul egoismului: 
sărea afară de îndată. Bicide nu 
putea intra cu tabla de şah în 
mintea ei, ea îşi păstrase dreptul 
— prin altruism — să fie 
manipulată doar din exterior, 
fără jocul complet controlat al 
creierului. 

Însă când apăru micuța, 
sâmburele de renunțare de sine 
din femeie izbucni în lăstar, dădu 
în floare, legă rod, era pregătită 
s-o întâmpine. Fetita era 
strălucitor de albă, prezența ei 
avea forță de purificare prin 
iradiere, iar calul cu ochelari 
începea să părăsească pătratele 
alese de jucător sărind în cele 
din preajma fetiţei. Jocul deveni 
un infern. Se întețeau irumperile 
de lumină, Bicide era aruncat tot 
mai des din cauza forței lor din 
preajma tablei, piesele rămâneau 
nesupravegheate, libere pentru o 
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vreme. Era furios în neputinţa sa, 
îşi rodea unghiile lucioase prin 
mănuşa neagră, pe  chipu-i 
frumos se adâncea  zbaterea 
terorii. 


Printr-un gest, o îmbrățişare, o întrebare, 
o atingere, fetița reuşea să transmită 
afecțiune cu atâta simplitate, încât inima 
femeii se vindeca, îşi uita dezamăgirea, 
avea din nou pentru cine munci, pentru 
cine asculta muzică, descrie tablouri şi 
coace prăjituri delicioase. Aveau 
prieteni, dar nici aceia prea apropiați. 
Doar munca şi şcoala fetei o legau de 
societate, formal. Abia acasă începea 
bucuria de-a relaționa. 

Au fost cei mai plini ani din viaţa 
femeii, cu puţin peste zece, anii aceia au 
contat mai mult decât o viaţă, şi-au întins 
rădăcinile până în eternitate pentru că au 
deschis uşa încrederii în desăvârşire. 
Dacă doi oameni, care iniţial n-au avut 
nimic în comun, nici dragoste, nici 
interes, nici vârstă sau preocupări 
apropiate, au reuşit să pătrundă atât de 
profund unul în sufletul celuilalt, încât 


11 


fiecare pas făcut să descopere noi uimiri, 
un respect mai adânc şi şansa dezvoltării 
continue, atunci care e capătul 
comunicării?  De-acolo se deschidea 
infinitul. În unele momente de caldă 
adâncime, când răspunsurile nu mai 
năşteau întrebări, percepeau clipe care se 
dilatau, pline de lumină, de înţelegere 
fără cuvânt, de identificare a gândului. 
Parcă mintea uneia era prelungirea minţii 
celeilalte şi sinapsele între neuroni legau 
două sisteme nervoase într-un tot. Aceste 
percepții clare erau foarte scurte, prea 
scurte ca să fie fixate şi cercetate, 
dispăreau înainte de-a le fi cucerit, dar 
experimentau adesea suprapuneri de 
gânduri, de propoziţii sau întrebări 
rostite simultan,  anticipau gândul 
celeilalte. Dacă comunicarea dintre doi 
oameni diferiți, finiți şi cu defecte poate 
ajunge astfel de profundă, cum o fi 
comunicarea între ființele spirituale? 
Câtă bucurie în armonia acelor relaţii, 
câtă uimire a dezvoltării transcedentale? 
Femeia experimentase gustul divinului şi 
nimic n-o putea clătina. Filozofule 
materialist-dialectice le aruncase la coşul 
de hârtii încă din studenţie, mintea ei de 
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țărancă vânjoasă n-a înghițit niciodată 
evoluționismul natural, însă după trăirile 
de comunicare şi dăruire de sine, prea 
abstracte ca să le descrie, dar prea reale 
ca să le nege, procese trăite constant în 
cei zece ani — nu aştepta decât întâlnirea 
cu divinul. 
Bicide scoase un urlet 
înfricoşător de disperare. 
Această ultimă descindere de 
lumină fu atât de puternică, încât 
crăpă tabla în două. Șuvoaiele de 
lumină au fost, după venirea 
fetiţei, din ce în ce mai dese, iar 
Bici reacționa cu o dorință de 
schimbare atât de puternică, cum 
numai sentimentalele şi 
iraționalele de femei pot s-o facă 
— gândi înciudat Bicide. Acum nu 
mai putea face nimic. Partida 
pregătită de ani de zile, zi şi 
noapte, îl ruină. Calul lui — iapă 
nărăvaşă, femeie imprevizibilă — 
era alb cu ochelari roz pe nas. 
Pierduse! Urma să i se dea altă 
piesă. 
Noaptea aceea o petrecu întins 
pe tabla crăpată, de pe care, cu 
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un gest de lehamite, mătură 
restul pieselor. Tremura. Nu era 
nevoie să raporteze eşecul, 
veştile acolo se transmiteau 
instantaneu prin curieri. Fusese 
şi el curier - josnică îndeletnicire 
- dar de sentimentul josniciei nu 
scapi nici dacă ajungi în 
ierarhiile înalte, doar că atunci 
compensezi cu invidia pe care o 
provoci în ceilalți. 

Dacă ar fi fost om...ar fi avut 
uitarea, ar fi avut somnul şi 
pacea, ar fi avut iubire, nu doar 
satisfacţii reci, ambiția luptei, 
teroarea nesiguranţei. Dacă ar fi 
fost om, n-ar mai fi avut puterea 
şi nemurirea, ar fi fost o piesă în 
mâinile colegilor inteligenți, 
puternici şi mârşavi. Dar drumul 
înapoi e închis definitiv, nici nu 
ar vrea înapoi, nu ştie să mai 
vrea altceva, cât despre 
consecințele situaţiei prezente - 
sunt şi ele de temut. 

Răsărea soarele peste femeie şi 
fetiță când  Bicide simţi forța 
prezenței Maestrului. Se ridică în 
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picioare  ocolindu-i privirea, 
nimeni nu avea curajul de a-l 
privi în ochi, risca să fie orbit. 
Era mai înalt, mult mai puternic 
şi cel mai distins dintre toți. 
Frumusețea lui era totuşi 
înspăimântătoare, datorită, 
probabil, puterii de dominare pe 
care o degaja chiar fără cuvânt. 
Era venerat cu teamă de fiecare 
supus. Bicide ştia că-i cunoaşte 
gândurile. Oare curierii servili 
să-l fi pândit pentru a-i pâri 
eşecul în vânarea unei avansări? 
Dar Maestrul era un bun strateg 
şi conducător, un bun cunoscător 
al trăirilor frustrante. Îi citea 
Chipul, cum Bicide învățase să 
citească chipul oamenilor. 
Maestrul ştia că toți îl urăsc, dar 
îi ținea captivi într-o teribilă 
groază, le era teamă tuturor de 
puterea lui, de ireversibilitatea 
hotărărilor sale, şi-l respectau cu 
adorare. Era suficient atât, nu-şi 
mai putea permite iubire şi 
loialitate, le avusese cândva, 
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acum rămăsese doar admirația 
rece. 

În dimineața eșecului îl avansă 
pe Bicide în poziția de jucător 
delegat, cunoştea prea bine 
metodele de a-şi  îndatora 
supuşii. Va rămâne în continuare 
în călcâiul calului cu ochelari, 
dar cu prețul propriei libertăţi; 
trebuia s-o atace până la 
exasperare, s-o prigonească cu 
sălbăticia leului rănit. 

Bicide se închină Maestrului şi 
jură să-şi răzbune înfrângerea. 
Stia că un eşec din această 
poziție însemna iar secole de 
curierat josnic. 
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CAP XI 
TREI PE-O BANCĂ 


— Cred că am fost o fetiță egoistă 
şi crudă, spuse Lacustra. Nu mă 
gândeam decât la binele meu, nu am 
ştiut ce e renunțarea, în încăpăţânarea 
mea de a-mi atinge scopurile eram 
capabilă să tac îmbufnată ore în şir sau 
să țip isterică, exasperând-o pe mama, 
până ceda. Când fiica mea a încercat să- 
mi repete experienţele, nu şi-a atins ținta, 


83 


erau prea proaspete ale mele şi mi-am 
dat seama că mă manipulează, aşa că i- 
am ignorat ieșirile până a renunţat.  Într- 
o seară mama m-a întrebat dacă sunt de 
acord să se  recăsătorească. Găsise 
pesemne pe cineva gata să o iubească, să 
preia o parte din greutățile ei, să mă 
accepte şi pe mine. Nici nu am lăsat-o să 
spună despre cine e vorba, eu bănuiam, 
iar respectivul se comporta ireproşabil 
faţă de noi, dar răspunsul meu a fost 
scurt şi tăios: nu! De ce am răspuns 
interzicându-i? Poate că nu vroiam să 
trec pe planul doi în ceea ce priveşte 
interesul ei, căci despre iubire am avut 
întotdeauna îndoieli, deşi am sperat toată 
viaţa să-i pot câştiga inima. Poate că am 
intuit că o prezență masculină în casă ar 
fi însemnat capătul regimului de teroare 
egoistă pe care îl menţineam cu grijă. 
Sau poate, pusă în fața unei decizii atât 
de mari, care ținea în mână răspunsul 
pentru viaţa a cel puţin trei persoane, m- 
am simțit atât de puternică, încât am vrut 
să testez dacă voi fi ascultată în 
hotărârea luată. Şi sentinţa rostită nu s-a 
schimbat. Mama nu s-a recăsătorit şi ştiu 
sigur că răspunsul meu a fost cauza. 
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Copiii sunt egoişti, dacă mă voi 
recăsători nu am să fac greşeala să-mi 
consult fiica, decizia va fi doar a mea. 

— Ce mult timp ne trebuie să ne 
dăm seama că greşim, concluzionă 
Vomir, gândindu-se la gelozia ce i-o 
purtase fratelui său ani în şir, cauza unor 
conflicte ascunse şi neînțelese. 
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Cap XII 
POTASIU 


Vomir începu dializele la Clinica 
de Nefrologie unde a fost depistată 
boala, dar nu putea să le continue acolo 
pentru că era prea departe de casă şi 
pentru că nu aveau bani ca să-şi asigure 
programul constant de tratament. 
Dializele erau gratuite prin lege, dar 
niciodată nu erau suficiente aparate, 
soluții şi materiale consumabile, astfel ca 
toți bolnavii să beneficieze de tratament. 
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Astfel, avea loc o selecție; ca să intre 
pacientul în circuit trebuia ca toate 
celelalte organe ale lui să fie sănătoase, 
să nu aibă în antecedentele personale sau 
ale rudelor boli, trebuia să fie tânăr şi 
rezistent, iar dacă avea copii mici, era 
mai sigură acceptarea sa. Argumentul 
forte rămâneau însă banii. Toţi ştiau şi 
nimeni nu riposta. Viaţa era mai 
importantă decât blocarea corupției. 

Ori Vomir nu avea bani, dar 
împlinea celelalte condiţii. A fost primit 
în programul de hemodializă într-un 
orăşel de provincie, nu departe de 
locuința lor, dar lui îi era tot una. 
Pasivitatea față de sine însuşi devenise 
morbidă, blocajul renal i se părea mai 
rău decât un cancer, pentru că nu mai 
eşti liber, trăieşti o continuă robie şi 
fiecare şedinţă de tratament poate fi 
ultima, o boală cronică fără şanse de 
vindecare sau ameliorare, la care se 
adăuga supraviețuirea condiționată de 
tratamentul dur. 

La început s-a supus din inerție, 
de dragul mamei şi al fetei, apoi a 
început să citească, să se documenteze în 
ceea ce priveşte boala. Zâmbise a pagubă 
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când află că niciodată n-o să mai facă 
pipi: cel puţin n-o să mai frecventeze 
toaletele infecte, el nu mai avea nevoie; 
înainte de blocarea rinichilor urina litri 
întregi pe zi şi devenise un motiv de 
glume între colegii de serviciu, fiind 
veşnic abonat la WC (îi spuneau domnul 
Pip). Atunci nu ştia că boala renală 
începuse şi se manifesta prin diureză 
masivă. În primele zile după internarea 
în spital i s-a cerut să adune toată 
cantitatea de urină emisă în două zeci şi 
patru de ore, dar asistenta nu reuşea să 
găsească suficiente borcane pentru a face 
faţă inundației de lichid galben, până la 
urmă veni cu un borcan din acelea în 
care mama lui punea la murat ardei 
umpluţi cu varză, mai ales că perfuziile 
multe erau o sursă suplimentară de 
lichid în organism. 

Acum ar fi reuşit să explice cu 
terminologia de rigoare tot ce se 
întâmpla în corpul său. Probleme 
serioase avea să aibă cu mintea, nu cu 
trupul. Urma o serie de restricții: fructele 
şi legumele proaspete nu puteau fi 
consumate, mai ales cele galbene, pentru 
conținutul mare de potasiu, care în 
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organismul sănătos s-ar fi eliminat prin 
urină; reținerea potasiului putea provoca 
blocarea mușchilor inimii, o moarte 
instantanee; apoi sucurile, supele, orice 
aliment cu conţinut mare de apă era 
interzis, pentru că în timpul celor trei- 
patru zile, până la următorul tratament, 
toate lichidele înghițite rămâneau în 
organism, celulele se umflau de apă, 
organismul se balona, creştea presiunea 
în vasele de sânge, inima pompa din 
greu surplusul, creştea tensiunea 
arterială, durerile musculare înțepeneau 
mersul... oh, o serie de neajunsuri, ca 
apoi, la dializă, toate să dispară, lăsând 
în urmă un corp sleit, obrajii supti, 
slăbiciune, şi şansa unui nou ciclu. 

Un organism tânăr şi cumpătat 
rezista. Dar în ce măsură va revedea 
munţii cu rucsacul în spate? Nu va mai 
exista nici o vacanţă, cel mai lung repaus 
era de trei zile, dintre care prima şi 
ultima însoțite de tulburări, apoi 
„dorinţa” îl rechema la cuplarea la 
aparat. Această conştiență a dependenţei 
îl înnebunea. Devenise un handicapat, un 
parazit, consuma milioane de lei la 
fiecare şedinţă de tratament cu frecvenţa 
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de două-trei ori pe săptămână, îşi 
pierduse locul de muncă, intrând în 
pensie de boală la douăzeci şi trei de 
ani! Alterna între hiper- şi hipotensiune, 
între sub şi  supragreutate datorită 
acumulărilor de lichide, îl aşteptau 
osteoporoza sau depunerile necontrolate 
ce calciu — efecte secundare de 
neînlăturat. 

Problema care îl dărâmă definitiv 
a fost perspectiva impotenţei sexuale. 
Întâlnise ideea în tratatele despre 
insuficiența renală cronică, apoi vorbise 
cu pacienții în timpul dializelor ( în cele 
cinci-şase ore de cuplare la aparat aveau 
timp să discute despre o sumedenie de 
lucruri, ştiau ce se găteşte la fiecare 
acasă, cum latră câinii vecinului, cât se 
plăteşte la cheltuielile de apă cu 
apometru personal, dacă nevestele îi 
înşeală şi era de la sine acceptată ideea 
infidelității, cunoscându-şi fiecare 
impotenţa). 

Vomd începuse să controleze 

situația. O vreme, datorită 

internării într-un spital dintr-un 

oraş străin, pătratele erau de 

negură, deznădejde, neputinţă, 
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iar ce era mai important, fata- 
pion alb era ţinută la distanță. 
Chiar şi atunci când printr-un 
salt ea alesese să fie lângă el, 
apucase să-l sedeze încât nu 
reacționă la lumină. Acum, deşi 
erau împreună, planul era 
pregătit şi era dur, precum un 
bolovan. 


În zilele acelea află cu groază despre 
pierderea masculinităţii ce survine într- 
un interval de timp relativ scurt după 
instalarea insuficienței renale cronice. 
Conştientizarea situaţiei funcţionă cu 
efect de ghilotină: reteză orice sens. Nu 
că ar fi fost el un Don Juan, dimpotrivă, 
dar nu se mai putea agăța nici de relația 
cu fata. Nu putea s-o păcălească, nu 
putea nici să-i explice mare lucru, nu ştie 
de ce, dar ei nu au vorbit niciodată 
despre sex, ca urmare, din săptămână 
aceea, a refuzat întâlnirile cu ea, deşi fata 
începuse să se adapteze nevoilor de 
bolnav cronic, relația lor se aprofundase 
ca urmare a bolii, dar, atunci, nici unul 
nu cunoştea ceea ce el tocmai a aflat: nu 
va putea să-i ofere o relație sexuală 
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normală, nici copii, nici familie. Nu se 
putea trăi din imaginea paradisului oricât 
de strălucitoare ar fi fost, familia are 
nevoie de altceva, altfel nu e familie. 

În nopțile următoare dormi puţin, 
îşi cerceta senzațiile. Era îndrăgostit, dar 
era cast. Crezuse în ziua în care, chiar 
bolnav fiind, o va putea strânge în brațe, 
îi va adulmeca pielea în fiecare unghi al 
corpului, o va săruta, atinge, gusta, o va 
iubi cum numai cel care nu mai are alt 
sens de a exista ar ştii s-o facă. 

Însă cum să reziste umilinţei de 
a-şi pierde treptat bărbăția? Va fi tot mai 
incapabil să facă față unei relații 
normale, libidoul va scădea, funcțiile 
masculine în descreştere îi vor diminua 
siguranţa de sine; ca un cerc vicios care 
se rostogoleşte fără să-l mai ajungi din 
urmă. 

Turnul-bastion era atacat cu 

brutalitate, cercul se strângea 

prevestind ultimele mişcări. 


În nopţile acelea, plin de frustrări, 
s-a masturbat ori de câte ori organismul 
său reacționa: ca o răzbunare sau ca o 
experiență ce-i va fi refuzată ulterior, 
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datorită unor banale procese chimice. Îşi 
urmărea senzațiile, dorințele crescând, 
refulate mai înainte, în aşteptarea 
împlinirii în doi; cu cât se apropia de 
orgasm apăreau imagini necontrolate în 
minte, apoi rechemate, savurate; gemea 
înciudat şi o lua de la capăt. În nopţile 
acelea ar fi fost gata să posede 
prostituate, ţigănci, pe orice fată care ar 
fi vrut, nu mai conta protecția față de 
boli, care boală ar fi mai cruntă decât a 
lui? Dar cunoscuta-i cumpătare nu lăsa 
gândul să se transforme în fapt. În 
nopțile acelea şi-a dezvirginat mireasa — 
refuzata mireasă — când blând, când 
sălbatic, fie plângând, fie înjurând. Între 
două orgasme îşi contempla viaţa, pe ce 
lucruri mărunte se  năruie: câteva 
amigdalite purulente, netratate, 
transformate în nefroze, un blocaj renal 
stupid declanşat, câteva devieri 
hormonale cu efecte psihice devastatoare 
şi o mare lipsă de sens, relaţii ucise, fete 
cu păr moale şi imagini paradisiace 
părăsite în confuzie. 

Vomd încercă o nouă căsuţă. 

Până atunci nu-şi putuse purta 

turnul în imoralitate (pătratele 
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lui preferate, cu dublu efect: fizic 
şi psihic), bastionul fusese prea 
tare în a se lăsa dărâmat, aşa că 
jucătorul mută cu nesiguranţă, 
foarte atent la reacţiile omului. 
În cele din urmă faţa încordată 
se  destinse într-un  rânjet: 
funcționează! drum liber spre 
câştig. Şah! 


Vomir se simți atacat de un gând 
nou şi teribil, îl ştiuse rău de la bun 
început: nu, aceasta nu e răzbunare! Ce 
sens a avut cumpătarea sa de până acum? 
Doar pierderi. Aşa că se aruncă în relații 
cu femei de toate felurile. De-a valma. 
Nici nu-şi imaginase ce uşor poţi 
provoca relaţii. Nu căuta stabilitate, era 
doar graba de a o lua înaintea 
impotenţei, poate, de fapt, înaintea 
morții. Nu-şi putea permite stabilitate 
datorită imaginii fetei, care stăruia în 
fiecare scenă de iubire, în fiecare 
discuție mai serioasă; apoi refuza 
statornicia datorită bolii care, în curând, 
îl va reduce la incapacitate de a continua. 
Au fost femei care ar fi dorit să-i stea 
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alături, descoperiseră firul de suferință 
şi profunzime a trăirilor lui (şi, oare, ce 
este mai atractiv sentimentului matur al 
femeii, decât nevoia bărbatului de a fi 
urmat într-un suprem sacrificiu ce 
asigură aureola de sfânt) dar el în aceste 
momente rupea relația, intuind pericolul. 
Răzbunare şi atât! Şase femei au fost 
victimele nevoii lui, dar sentimentul nu 
semăna deloc cu cel al victoriei. Era 
epuizat, scârbit de situaţie şi îi era ruşine 
în special de fată, a cărei prezenţă o 
respinsese constant în toată această 
perioadă. 
Turnul nu lupta cu sinele, era în 
spatele perdelelor un luptător 
aprig şi exersat care l-a plasat 
într-un nou pătrat, de fapt 
consecința inevitabilă a 
mutărilor anterioare: dezgust de 
sine,  culpabilizare vecină cu 
nebunia, apoi poate urma şah- 
mat. 


Se detestă pe sine, îşi detestă 
viața şi boala, şi sexul; îi era ciudă pe 
mamă, pe fată, chiar şi pe fratele său 
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tânăr, sănătos şi inteligent. Era atât de 
dezamăgit, încât începea să i se taie şi 
firul care îi mai conserva viața, mai bine 
nimic decât astfel. Era mai de dorit 
moartea, decât amăgirea în care căzuse. 
Împrejurările i-au fost favorabile, 
ajutându-l să hotărască înainte de-a pune 
valorile în balanță. Cumpără pentru 
acasă câteva legături de banane şi cireşe. 
El putea să guste astfel de bunătăţi doar 
în timpul dializei, în primele ore de 
tratament, chiar şi atunci moderat, pentru 
ca potasiul să fie eliminat la timp. Acasă 
însă, în ziua aceea, nu era nimeni. Era 
cald, iulie fierbinte, i se părea interesant 
şi neverosimil să fie ucis de nişte 
banane. Privea cireşele mari şi pietroase; 
cireaşă ucigaşă — îşi spunea, îi zâmbea, îi 
trecea luciul de-a lungul buzelor într-un 
gest copilăros, apoi savurând fiecare bob 
îl mesteca reținând sâmburele în gură 
până devenea alb şi lucios. Se adunase o 
grămăjoară de sâmburi. Scria cu ei 
cuvinte — la început din două litere, apoi 
tot mai lungi cuvinte, până a terminat 
toate cireşele. A mâncat şi bananele, 
apoi a aruncat repede rămăşiţele într-o 
pungă de plastic ca să nu fie descoperite 
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de familie. Nu s-a-ntâmplat nimic. Poate 
sunt poveşti — se gândi el — ce absurd, să 
mori din cauza bananelor galbene. 
Cumpătat fiind n-a exagerat în 
acumularea de lichide, dar când sosi ziua 
tratamentului, nu s-a sculat din pat, a 
rămas acasă. N-a băgat nimeni de seamă, 
nimeni nu-i ducea grija, fusese atât de 
echilibrat şi adaptabil în noua situație. A 
ieşit doar după-amiază din casă ca să-şi 
cumpere o nouă porție de banane şi 
vişine de data aceasta — tocmai apăruseră 
vişinele. Le-a mâncat la fel de tacticos, 
stând de vorbă — în gând — cu ele. Trecea 
degetul peste curba uşor convexă a 
bananei închipuindu-şi sprâncenele 
arcuite, ca nişte semne de întrebare, ale 
fetei, apoi atingând concavitatea 
fructului îşi închipuia gâtul coborând 
spre umăr. Desfăcea coaja şi mirosea 
miezul, dar nu avea aroma pielii de 
femeie. Nările îi erau pline de mirosul 
ureei, la fel respiraţia. Îşi simţea corpul 
încărcat de toxine. Tenul căpătase de 
luni de zile culoarea cadaverică specifică 
cronicilor renali. Începea să perceapă cu 
eforturi de luciditate devierile psihice de 
care sufereau colegii lui de dializă, pe 
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care începuse să le aibă şi el: nesiguranța 
şi anxietatea continuă, invidia camuflată 
pentru toţi cei sănătoşi şi întregi, şi o 
nesățioasă nevoie de ocrotire, de 
asigurare; fiecare se agăța de ceva, de 
cineva, cicălitori în extrem, sensibili şi 
susceptibili față de orice afirmație care-i 
atingea. Şi răutăcioşi, da, răutăcioşi până 
la cruzime, blânzi şi drăguţi doar când 
interesul dicta. Nimeni nu zâmbea sau 
complimenta fără interes meschin: fie şi 
doar din mania de a fi băgat în seamă, 
compătimit, acceptat şi iubit, deşi 
compătimirea era cel mai disprețuit 
sentiment de către bolnav; prea umilitor 
pentru grămada de bărbaţi virili şi 
promiţători ce-au fost înainte de a se 
îmbolnăvi. Pe zi ce trecea, Vomir le 
aparţinea tot mai profund. 

Începea să împartă lumea în 


două: noi — cronicii, şi restul, care 
oricum erau, urâţi, proşti, săraci, 
divorțaţi, aparțineau grupei 


privilegiaților. Aşa nu, mai bine deloc! 
Şi-apoi nu oricine poate să moară atât de 
frumos: răpus de un buchet de banane, 
mă rog... acum de două, pentru că 
primul buchet a fost doar preludiul fără 
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efect. Ar fi cumpărat mai multe, dar erau 
scumpe şi ar fi atras atenția familiei, toți 
banii lui erau pensia de handicapat, prea 
puţini ca să-ți cumperi moarte elegantă. 
Trecuseră însă trei zile de când 
mâncase fructele. Picioarele i s-au 
umflat, la fel podul palmelor, obrajii 
erau plini. Mai toată ziua citea: manualul 
de psihologie al fratelui său, filozofia, 
istoria, cărţi din care cel mic se pregătea 
să-şi obțină bacalaureatul, se pregătea 
pentru facultate. Dar gândurile îi 
poposeau în amintiri, puține amintiri. 
Sosise momentul cel mare, 
zarurile erau aruncate, în trup 
toxinele lucrau. Vomd cunoştea 
trupul uman, revărsările de 
hormoni, patimi în vâltoare, 
lupta pentru conservare, doar în 
minte avea interdicție de 
pătrundere, iar aceasta în funcție 
de culoarea şi nuanțele pieselor. 
În seara aceasta Vomd văzu în 
Sfârşit barierele lăsându-se şi 
pătrunse în creierul piesei sale. 
Mai pătrunsese şi-n alții înainte. 
Au fost partide grele în care 
lucraseră în echipă, atunci forța 
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lor era greu sau imposibil de 
stăpânit. În scurt timp piesele 
capitulau definitiv, deveneau 
violenţi, criminali, sufereau de 
nevroze, se sinucideau... 

Acum nu chemă pe nimeni în 
ajutor, a vrut să-şi sSavureze 
Singur victoria, oricum curierii 
mărunți au avut grijă s-ajungă 
vestea la cine trebuia. I se 
recunoşteau meritele, a fost o 
partidă grea, cu suişuri şi 
coborâşuri, cu fata aceea în 
continuă ameninţare. Dar 
pătratul „boală incurabilă” e 
greu de trecut fără aripile frânte. 


În seara aceea simți primul semn 
alarmant. Se spălă pe dinţi, dar duhoarea 
de uree trecu peste gustul mentolului şi 
când să se aşeze în pat realiză că avea 
nevoie de un efort considerabil, 
picioarele nu-l ascultau. Nu-şi putea 
coordona muşchii, nu avea dureri, doar o 
detaşare lucidă, ca o plecare. Mai mult se 
târî spre pat, se cățără prin forța braţelor, 
era încă puternic, aşteptă, dar în poziție 
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orizontală nu se întâmpla nimic. Nu-i era 

somn, încerca să-şi urmărească trăirile. 
Creierul turnului lucra tot mai 
încetinit. Erau puține pete 
luminoase acolo, ca nişte licurici 
în negură grea, în rest Vomd se 
simțea ca acasă cunoştea 
gândurile pe care le insuflase, 
erau de-a valma aşezate în 
amintiri, durerile sufleteşti 
blocau circulația informației. Se 
făceau tot mai puţine sinapse 
între neuroni, era ca o adormire 
definitivă. Va rămâne în creier 
până totul se va fi oprit, de-acolo 
îşi va striga triumful. Simţea cum 
în jur se adună tot mai mulți 
curieri, car nu intră în creier, 
aşteaptă la creştet. Egoist, nu-i 
invită înăuntru, deşi le cunoştea 
curiozitatea. 


Ştia că procesul e ireversibil, deci e- 
adevărat, bananele ucid. 

Vomir scria poezii încă din 
gimnaziu, dar prefera să le ştie mâzgălite 
pe caietele lui, nu erau pentru ochi 
străini. În ultimele zile se fixaseră câteva 
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versuri în gând şi nu voiau să plece. Luă 


o foaie şi le notă, apoi încercă 
anticipeze: dacă în seara aceea 
termina poezia, va muri, dacă nu, 
prinde răsăritul. Afară începea să 
întunece, pe foaie scria: 
mi-am legat durerea 
ca o-ntrebare cenuşie 
de gât 
privirea ta — 
voal de mireasă sfâşiat 
atârnă fără nuntă 
agățată de ultimul neuron 
viril 
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să 
va 


Cap XIII 
TREI PE-O BANCĂ 


— Sunt divorțată de 6 ani — 
spuse Lacustra — în şase ani am primit 
flori de trei ori, fără ca acest trandafir să 
intre la număr. Înainte primeam des, dar 
ele nu reprezentau decât o vamă după 
război, pentru a implora mutarea graniţei 
dinspre tăcerile tot mai lungi spre 
armistițiu. 

— Eu nu primeam flori ca să 
ne împăcăm, preluă gândul femeia. Doar 
prietenii de familie îmi aduceau flori şi 
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uneori colegii de serviciu. Când ne 
certam, deşi rar, se întâmpla să mă 
lovească, atunci întotdeauna cedam. Mă 
indispunea situația umilitoare în care 
ajunsesem, dar el credea că aşa mă 
îmblânzeşte, că aşa e cu femeile, doar 
bătute îşi văd de treabă şi îşi respectă 
bărbaţii. Mă mir şi acum, cum poate un 
om intelectual să mai creadă în 
dominarea prin violență. Cu fiecare 
ceartă mă pierdea, mă  împuţinam 
sufletește. 
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Cap XIV 
GOLICIUNE 


Era ca şi cum mă mutam din 
mine — depănă în gând femeia. Îmi luam 
sentimentele, dorul, atenţia, interesul ce- 
| avusesem pentru el şi le puneam vraf, 
le depozitam departe de noi, de el şi de 
mine, în aşteptarea cuiva care să le 
dorească, să le aprecieze, chiar să le 
valorifice. Rămâneam tot mai goi unul 
de altul, ni se înstrăinau privirile, 
aşteptarea murea şi un neinteres plăpând 
se aşternea peste tot ce însemna 
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împreună. La început m-am speriat şi am 
vrut să lupt, mi-era teamă de singurătate, 
de înstrăinarea de mine. Bănuiam cum 
vor creşte complexele ca simfoniile lui 
Wagner, demonice, devoratoare şi cu o 
forță de dominare până la 
depersonalizare. Mă vedeam tot mai 
grasă. Seara când mă aşezam în pat 
aşteptam întotdeauna ca el să se culce 
mai repede, să adoarmă, îmi făceam de 
lucru prin bucătărie până-l auzeam 
sforăind, uneori trebuia să aştept 
multişor, dar oboseala de constructor, 
băutura şi cina copioasă îl răpuneau până 
la urmă; nu aş fi suportat să-l mai simt 
atingându-mă, devorându-mi rezistența 
prin mormăieli şi forță ca apoi să mă 
posede victorios. În aceste seri, după ce 
se elibera, cu un gest care s-ar fi dorit 
afectiv, mă pişca de bărbie încercând să- 
mi transmită că n-am cu cine mă pune, 
că dacă sunt cuminte va fi un bărbat 
norocos, în definitiv, găteam pe gustul 
lui, multă carne şi grăsime, casa era 
curată, câştigam bine şi aveam forță cât 
trei, mai eram şi deşteaptă. Credea că 
menirea mea începea şi se sfârşea prin 
ceea ce reușea să-mi ofere el ca bărbat. 


106 


Încercasem să comunic, să-i explic 
nevoile mele sufleteşti, mă privea de 
parcă aş fi citit cu voce tare un articol 
dintr-o revistă în altă limbă, părea uimit 
şi speriat, apoi râdea ca de o glumă şi 
mă-ntreba dacă e gata masa. Ţin minte 
că am făcut încercări serioase în a 
recupera relația, care se  rostogolea 
precum viitura într-o inundație; odată 
când avusesem invitați prietenii lui la 
aniversarea zilei de naştere pe care 
hotărâsem să i-o serbez şi părea relaxat, 
inteligent şi spiritual, chiar participase 
activ la discuţii despre artă, psihic, 
nevoi, credeam că am prins în mâini 
cheia spre suflet. După ce musafirii au 
plecat (încă se mai auzeau vocile lor 
bâjbâind spre liftul blocului) şi m-am 
întors spre el dornică să continuăm 
comunicarea doar noi doi, incluzând 
problemele concrete cu care ne 
confruntăm, ochii lui erau străini, ca şi 
cum aş fi plecat şi eu, sau poate că ar fi 
plecat el, aşa că am rămas acelaşi cuplu 
inert, greoi în comunicare, în care lumile 
personale nu aveau nici o tangenţă. 
Răzbătea din privirea lui doar o dorință 
trupească care m-a străpuns până în 
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stomac. Mi s-a făcut frig, am simțit cum 
îmi tremură tot corpul, am închis 
geamurile care au lăsat să iasă fumul 
tăios din cameră. Atunci am realizat un 
adevăr tăios, care n-a mai plecat din 
gândul meu: trăiesc cu un străin, împart 
patul cu el, dar mi-e adesea greață de el, 
problema e că situația e de neschimbat. 
În seara aceea n-a insistat, s-a culcat fără 
cuvânt, iar eu am lungit momentul 
culcării până înspre dimineaţă, am avut 
scuza spălatului vaselor, a dereticării 
prin apartament. 

Când în alte seri, la culcare n- 
aveam astfel de scuze, apelam la 
statistici, fişe şi tot ce ţinea de serviciul 
meu. Ajunsesem să-mi aduc acasă o 
mare parte din muncă, doar ca să am 
motiv pentru a rămâne seara până târziu. 
El accepta scuza, mă admira pentru forța 
de muncă, salariul meu creştea 
vertiginos şi aprecierile la locul de 
muncă de-asemenea, eram cea mai 
harnică şi conştiincioasă persoană din tot 
Institutul, dar cine cunoştea motivația 
muncii peste normă? 

Mă culcam târziu, el se ducea 
devreme pe şantier, nu mă trezea pentru 
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dorinţele lui din respect pentru oboseala 
mea, deşi îl simțeam adesea tensionat. 
Cu cât mai concrete erau aprecierile 
profesionale, cu atât se răceau cele legate 
de ființa mea, de feminitatea mea, de 
valoarea intrinsecă. El nu avusese astfel 
de remarci niciodată, nici chiar în 
perioada de curtenie, dar pe atunci mai 
aveam eu o imagine de sine 
satisfăcătoare, însă cu cât mă mutam din 
mine, cu cât mă retrăgeam — intuind 
dezastrul — mă simţeam tot mai diformă. 
Mâncam mult, era unul din puţinele 
lucruri pe care le făceam cu plăcere, cu 
destindere şi bucurie, mi se lățise faţa, 
aveam cearcăne mari, părul căzuse, dar 
şi aşa eram prea demoralizată să acord 
timp imaginii fizice, mă îmbrăcam fără 
gust, purtam aceleaşi haine până eu 
însămi mă plictiseam de ele, şi apoi le 
dădeam la vreun sărac, să nu le mai văd 
niciodată, pentru a începe travaliul unui 
alt rând de haine. Nu fusesem vanitoasă 
niciodată — acum nu ştiu dacă e bine sau 
rău acest lucru — nu fusesem femeia care 
să atragă, să se etaleze în feminitatea ei 
de dorit, dar când am început să gust 
adâncimea singurătăţii, m-am 
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cutremurat. Înconjurată de oameni — şi 
atât de singură. Dacă aş fi fost într-un 
pustiu aş fi vorbit cu cerul, cu nisipul şi 
vântul în furtună, aş fi luptat să trăiesc, 
să mă apăr de sete, de arşiță, de moarte. 
Aş fi căutat o oază, aş fi avut un scop să 
înaintez, iar dacă aş fi murit, n-ar fi fost 
o sinucidere, aş fi căzut pe front la 
datorie. Dar aşa, înconjurată de aprecieri 
verbale şi materiale la Institut, printre 
prieteni — prietenii soțului — cu un bărbat 
viu şi viril în casă — totuşi singură — cum 
să stau de vorbă cu soarele şi vântul? 
Vorbeam cu oamenii, dar în gol, luptam 
în furtună, dar fără sens şi nu aveam 
perspective. Cât timp? Ce va fi după? 
Era ca un provizorat, unul incert, care se 
prelungea fără să promită vreo 
schimbare. Începeam să mă gândesc la 
mine ca la un obiect. Un obiect vorbitor, 
harnic, bine instruit, puțin prea mare şi 
incomod chiar lui însuşi prin proporții. 
Aş fi iubit, dar pe cine? Aş fi alintat, 
dăruit, plâns, luptat, dar pentru cine? 
Afectivitatea şi sensul meu stăteau 
aşezate în stoc într-o magazie, aşteptând 
— nici eu nu ştiam ce. 
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Bicide ţinea frâiele cailor în 
mână, îi pusese să tragă la 
acelaşi jug, dar în mod diferit. 
Piesa cu ochelari încă nu era 
neagră, rezista atacurilor, deşi 
îşi schimba nuanţa spre închis cu 
fiecare căsuţă: dezapreciere de 
sine, muncă exagerată, ruşinea 
recunoaşterii publice a eșecului, 
lipsa de perspectivă, toate erau 
pătrate care întunecau. Dar era 
neaşteptat de stoică în rezistenţă: 
bătăi, înjurături, beţiile lui şi 
încă nu ceda. 

Hotărâse o ultimă lovitură: o 
altă femeie. Bici, cu principii de 
fidelitate foarte clare, nu va 
divorța, nu-l va părăsi, va 
suporta prezenţa celeilalte până 
forțele ei vor capitula, atunci el îi 
va invada mintea. 

Acesta a fost eşecul lui Bicide, nu 
s-a aşteptat ca piesa-cal negru să 
ia decizia de divorţ, să-şi 
părăsească pătratul pentru a sări 
într-o relaţie definitivă cu pionul 
acela vulgar — simplă momeală. 
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Femeia părăsită câştigă teren. 
Rămasă singură recâştigă 
timpul, singurul lucru valoros 
care poate descoperi prețul... 


Atunci când el divorță, n-a vrut 
să spună deschis despre ce este vorba, ci 
m-a lăsat să descopăr singură. Era vorba 
de o altă femeie. O fată bine făcută, 
moda actuală ar fi numit-o durdulie 
chiar, (lui nu-i plăceau fetele slabe, era 
lipsit de finețe şi fragilitate în toată 
esența lui) îmbrăcată în pantaloni şi 
pulover mulate exagerat, cu buze 
senzuale, părea o iapă focoasă şi 
nerăbdătoare  fremătând de mirosul 
sângelui, de lupta în care urma să intre. 
Alături de ea părea că-i sunt mamă, 
blajină, mult mai grasă, ridată şi 
înțeleaptă, părea că înţeleg totul şi sunt 
gata să-i dau sfaturi despre cum să se 
comporte cu bărbatul pe care tocmai l-a 
ademenit. Nu m-am bucurat în fața 
acestei privelişti, era puternic în 
dezavantajul meu, dar am înţeles că lipsa 
mea de feminitate l-a îndepărtat 
definitiv, că indiferent dacă ea va găti 


112 


bine sau nu, va ţine casa curată sau nu, 
va avea succes profesional — dacă avea 
vreo profesie — sau nu, cu ea va fi de la 
egal la egal în ceea ce priveşte 
comunicarea simțurilor, plăcerilor, 
dorințelor, că noaptea nu se va şti cine pe 
cine domină, cine pe cine răpune... 

Cu toată durerea, m-am simțit 
extrem de liberă. Am fost totdeauna de 
acord că libertatea în sine e dureroasă, 
pentru că te condamnă la singurătate. 
Numai oamenii cu-adevărat singuri sunt 
liberi. Asta doare, de aceea majoritatea 
preferă robia. Poate mă eliberasem 
inclusiv de mine; munceam, gândeam, 
ascultam concerte, mă plimbam fără 
mine, sinele meu era încă înmagazinat 
într-o aşteptare. 

Atunci nu ştiam că această 
aşteptare va fi împlinită de un copil, de o 
fetiță cu pistrui şi fața ascuțită, că ceea 
ce n-am putut comunica oamenilor 
maturi, intelectualilor, părinților sau 
prietenilor, voi putea vorbi cu un copil 
sub zece ani, că toată înțelepciunea şi 
experiența mea vor fi în minoritate faţă 
de puterea ei afectivă. Nu mai conta cum 
sunt, cu pielea feţei căzută asemenea 
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unui buldog, cu ochelarii imenşi pe fața 
imensă, cu părul necoafat şi mersul de 
rață îndopată, cu hainele schimbate rar şi 
zâmbitoare în faţa farfuriei pline; ea mă 
iubea, împreună cu, sau în ciuda 
defectelor mele. Mânuţele-i subțiri şi 
decolorate se strecurau cu încredere în 
jurul gâtului, mă îmbrăţişa ori de câte ori 
treceam în camera ei, ciripea veselă prin 
toată casa, îmi decupa felicitări, punea 
flori la presat ca să le strecoare în cartea 
pe care o citeam, se scula dimineața 
devreme ca să mă vadă pregătindu-mă 
de serviciu şi niciodată nu era 
somnoroasă, sau nu uita să mă sărute, să- 
mi dea sfaturi ca o bunicuţă cum să trec 
strada, să am grijă de mine, să nu-mi uit 
abonamentul, etc. Mă întorceam acasă în 
jurul prânzului, pentru prima dată, după 
atâţia ani, mi-am schimbat orarul la locul 
de muncă. S-au mirat oamenii (deşi toți 
ştiau de existența fetiţei, de forța iubirii 
ce schimbă cursul existenței). Ea 
pregătea farfuriile pe masă, împătura 
şervețele, culegea flori de pe marginea 
drumul şi le aşeza într-o vază micuță 
roşie, în mijlocul mesei şi m-aştepta să 
pun mâncarea. 
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În anii aceia, văzând-o cum 
creşte şi înfloreşte sub ochii mei, toată 
rezerva mea de sens, grijă şi afectivitate 
a fost pusă în circuit. Şi-am învăţat 
despre comunicare şi nevoi sufleteşti, 
ceea ce oamenii mari n-au putut să mă 
înveţe: nu cuvintele comunică, ci inima. 

Bicide fornăia încruntat, era sub 

jurământ şi se hotări să lovească 

crud şi definitiv. 
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Cap XV i 
TREI PE-O BANCA 


— În ce măsură ne determinăm 
noi înşine viața? Marea majoritate a 
elementelor care ne influențează 
existența sunt din afara noastră sau le 
primim fără să fi fost întrebaţi dacă le 
dorim, argumentă Lacustra. 

— Nu spui o noutate, îi tăie 
avântul Vomir, Solomon înțeleptul ţi-a 
luat-o înainte: „Totul atârnă de vreme şi 
de împrejurări” spunea el. 

— Eu până nu demult credeam 
într-un autodeterminism, continuă ea. 
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Credeam că atitudinea e prioritară 
împrejurării, că dacă lupt, gândesc 
pozitiv, îmi fixez ţinte, termene, nu mă 
las doborâtă de dezamăgiri, ci caut 
partea bună a lucrurilor, voi învinge. 
Aiurea! Am obosit să fiu întotdeauna pe 
fază, să zâmbesc când aş țipa, să spun 
„nu-i nici o problemă” când probleme 
sunt  grămezi, nerezolvate şi parcă 
nerezolvabile. Lucrez cu un dat clar: 
oare din ceea ce sunt, ce este al meu? Nu 
eu am ales familia în care m-am născut, 
neînțelegerile părinților, genele 
moştenite care mă fac să semăn cu tata, 
înclinațiile şi temperamentul care-mi dau 
de furcă mai mult decât altora; societatea 
aceasta, ţara aceasta, tranziţiile trăite, 
munca de-o viaţă al cărui rezultat îl poţi 
pierde printr-o singură mişcare politică — 
independentă de tine...ce am ales eu? 

— De ce te plângi de societate şi 
politică atâta timp cât prin aceeaşi 
probabilitate puteai să te naşti într-o ţară 
mai dezavantajată decât aceasta? Întrebă 
Vomir. Cât despre genele moştenite nu 
pare să fii în cea mai dezastruoasă 
situație, tot fetele frumoase sunt cele 
care se plâng! 


117 


— N-ai înțeles, încercam să 
argumentez că omul nu-şi determină 
existenţa decât într-un procent neglijabil, 
că fiecare se raportează unui dat, deşi 
crede că e liber să-şi  modeleze 
destinul... 

— Tocmai asta e — libertate într-un 
cadru prestabilit. Cadrul diferă de la om 
la om, dar abilitatea de-a folosi limitările 
pentru a te putea dezvolta, iată, aici e 
arta de a trăi! 

— Pe ce bază se hotărăşte cadrul 
vieții şi cine e responsabil de ea? Cum să 
fiu eu trasă la răspundere pentru ceea ce 
nu eu am ales? Că o anume direcţie e 
bună şi nu alta, cine a decis? 
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Cap XVI 
AMORȚIRE 


Cine a hotărât când şi cum să 
moară mama? se întrebă ea - când şi cum 
să rămân singură, terorizată de imaginile 
din mintea mea? 

Internată fiind, Lacustra îşi 
veghea mama până la epuizare. 

Nu-şi vorbeau. De multă vreme 
n-aveau ce-şi spune, ba chiar le era frică 
să rămână împreună mult timp ca nu 
cumva oboseala, tristețea, extrema 
singurătate să spargă coaja seminţei şi să 
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iasă la iveală întrebări stânjenitoare. 
Doctorul care urma să facă operaţia, 
asistenta cea sfrijită cu buzele rujate 
exagerat, femeia care aducea masa într-o 
zdrăngăneală enervantă a vaselor de 
metal — iată cu ce-şi umpleau golul 
depărtării sufleteşti. Discuţii pe cât 
posibil despre alţii, arareori propoziţii 
simple despre: cum ai dormit, ce s-a dat 
la micul dejun, la ce oră să vin mâine la 
clinică, dar nu întrebări care să dezvăluie 
grijile lăuntrice - pitite pentru totdeauna 
de ochiul celeilalte. Al cui să fi fost 
handicapul comunicării? Al mamei care 
din teama de-a nu-şi pierde fata a luptat 
ca o leoaică înfruntând un soţ tiran, o 
societate care a respins-o până la urmă 
Chiar şi pe copila care plonjase în 
teroare? Care lob al creierului să se fi 
închis definitiv? 

În blocul vecin, într-o familie de 
alcoolici, o fetiță fusese izolată de 
societate. Părinţii lipseau cu zilele de 
acasă, iar când veneau erau beţi, se 
certau,  țipau,  spărgeau. Nu se 
despărţeau, erau prea slabi să poată trăi 
unul fără celălalt, o relaţie bazată pe 
neputinţă şi ură. Fetiţa primea adesea 
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mâncare de la vecini, iar când părinții n- 
au mai plătit cheltuielile de întreţinere şi- 
au vândut apartamentul pe nimic, fetița 
şi-a găsit loc în pivnita în care intrau şi 
câinii vagabonzi. Să fi fost norocul, sau 
neşansa ei - pentru că au fost singurele 
fiinţe care au reuşit să-i transmită 
afecțiune, iar ea a început să imite 
comportamentul lor. Trăiau într-o relație 
ciudată, câinii aveau nevoie de ea, căci 
era sursa lor de hrană (rămăşiţele primite 
de la vecini se împărțeau frățeşte), iar ea 
avea nevoie de câini pentru căldură şi 
afecțiune. Schelălăiau şi lătrau la unison, 
iar micuța a încetat să vorbească (sau 
poate a uitat), mergea în patru labe, 
stătea cu limba atârnându-i din gură şi 
ochii sălbatici, până când a fost dusă la 
Casa de copii. Ziarele au făcut mare 
vâlvă. Oameni de ştiinţă încercau să 
explice fenomenul, psihologi făceau 
pronosticuri privind recuperarea ei. 
Concluzia a fost că există un centru al 
vorbirii în emisfera stângă a creierului 
uman, care se dezvoltă într-o anumită 
perioadă a vieții, iar dacă în timpul 
acelei perioade stimulii pentru 
comunicare verbală sunt slabi sau 
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absenţi, zona se atrofiază, rămâne un gol 
care nu va mai putea fi umplut niciodată. 

În ce măsură o fi fost afectat 
interiorul Lacustrei, în ce măsură e 
capabilă de relații, de investit încredere, 
de deschidere fără teroarea deconspirării, 
a vulnerabilităţii? 

În zilele acelea de nesiguranță, 
mama ei muri într-un accident medical 
stupid: embolie. 

Ladragon cântări câştigul: slabul 
echilibru creat, ca o simbioză 
morbidă între cele două femei s-a 
rupt. Calea spre minte era mult 
mai largă. Dereglările psihice 
erau unul dintre colțurile în care 
putea strâmtori  piesele-nebun. 
După ce o plimbase în diagonală 
pe toată tabla de şah, de la 
veselie exagerată la crize de 
plâns şi spasme, o țintuise într-un 
colț ademenindu-i în preajmă un 
alt pion nebun. Tare-i plăceau 
jocurile de nebuni: unul cu cap 
negru, altul cu cap alb — tocmai 
potrivit pentru a gândi, trăi, 
plănui pe dos de cum ar fi cerut 
nevoile celuilalt. 
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Singura grijă era teama de-a nu 
izbucni şuvoiul de lumină din 
izvorul ascuns. Încă puţin timp în 
întuneric, cât să cuprindă 
întreaga minte, să-i slăbească 
rezistența pentru totdeauna, 
pentru ca şoaptele lui să fie 
percepute ca propriile gânduri şi 
dorinţe. Broboade de transpiraţie 
cădeau pe tabla metalică. 
Fiecare zi, fiecare noapte era o 
şansă de iluminare. Nu exista om 
asupra căruia să nu vină lumina, 
mai ales în clipe de zbucium 
sufletesc, de suferință prin 
pierderi de moarte, însă lumina 
nu venea... 


Temerea s-a transformat în teroare iar 
coşmarurile în halucinații. Îi era frică 
acasă, frică pe stradă, se temea de 
oameni, rupsese relațiile cu prietenii, 
trăia în teamă. Cu medicamentele 
tranchilizante n-avea de ales, ori plutea 
euforică fără să realizeze grozăvia 
situației, ori accesele de plâns o doborau 
spre isterie. Singura atitudine demnă o 
păstra față de ceilalți, fiind de mică 
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învățată să pozeze, să-şi ascundă 
sufletul. Şi pentru că nu cerea ajutor, 
rămânea în aceeaşi situație încordată. 

Atunci a apărut cel care urma să-i 
fie soț. Fusese tot timpul prin preajmă, 
un adolescent şmecher, fără ocupaţie 
clară, capabil să cucerească prin şarm, 
zeflemitor.  Înţelese dintr-o ochire 
situația. O cunoştea pe propria-i piele. 
N-avusese niciodată o familie adevărată, 
orfan de mic, a fost crescut de sora lui, o 
felină gata să-şi apere puiul cu orice pret, 
dar în acelaşi timp ținându-l sub control 
până în cele mai mici amănunte. Nevoia 
îi legase cu legături mai strânse decât 
dragostea, deveniseră  cocoaşă unul 
pentru celălalt. 

Se poate ca tânărul să fi avut față 
de Lacustra gânduri de empatie, poate 
avusese gânduri meschine: fata era 
frumoasă, uimitor de remarcabilă, fragilă 
şi vulnerabilă,  gata-gata să se 
prăbuşească, dar în acelaşi timp 
moştenea o situație materială de invidiat 
pentru acele timpuri de tranziţie, datorită 
muncii înfocate a mamei. Un apartament 
rafinat într-o poziție ideală, fără soacră şi 
socru, fără familie care să-i stânjenească, 
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să-l respingă datorită situației de orfan. 
Se cunoscuseră înainte de tragedie într- 
una din serile de distracţii, relaţia era 
doar amicală şi politicoasă, dar când 
tragedia morții mamei interveni, el a fost 
foarte practic şi interesat în a o ajuta în 
problemele legate de înmormântare, acte 
de succesiune şi altele; nu a părăsit-o zi 
şi noapte când avea nevoie, cu un calm şi 
o înţelegere de invidiat recunoştea starea 
ei psihică venind întotdeauna cu soluția 
potrivită, când un zâmbet, când un 
kilogram de fructe, o oră de plimbare; 
părea absolut dezinteresat în tot ceea ce 
făcea, până a provocat în ea sentimentul 
de obligație. N-avea cum să se 
revanşeze, aşa că începea să-i dea 
atenţie, în definitiv era drăguţ cu ea, o 
înțelegea mai bine ca oricine altcineva 
din preajmă, era el însuşi orfan şi singur. 
Atât de singur! N-o spunea des, şi n-o 
spunea cu părere de rău sau suferință, ci 
doar ca o constatare simplă față de care 
nu trebuie să lupţi, ci s-o accepţi. 
Încet-încet coşmarurile se 
rarefiau, asta datorită lui şi terapiei de 
bună dispoziţie şi acceptare de sine — 
cum o numeau ei — dar medicamentele n- 
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au fost încă suprimate. Nu reuşea să 
înțeleagă dacă echilibrul se datorează 
tratamentului, deci era artificial, sau în 
mintea ei furtuna trecuse. Acum nu era 
singură. Se obişnuise atât de mult cu el 
încât îi făcea bine trebăluirea lui prin 
bucătărie, era priceput, îndemânatic până 
o complexa pe ea, care nu ştia nici să 
împletească părul păpuşii; iar el gătea, 
ştergea, o servea, întotdeauna natural, cu 
supleţe şi dezinteresat. Apoi serile au 
devenit tot mai lungi, nopțile se albeau 
cu ei în pat vorbind şi nevorbind, ea 
dornică de afecțiune, el dornic de 
intimitate, ea speriată de singurătate, el 
dornic s-o aibă. Deşi îşi doreau lucruri 
diferite, manifestarea a fost materializată 
în aceeaşi direcție: rupți de ceilalți, 
ascunşi în cuşca singurătăţii s-au dăruit 
unul altuia, ea uimită că atingerile lui nu- 
i trezeau teama de bărbaţi, el mirat de 
uşurinţa cu care au decurs lucrurile. 

O iubea, ar fi făcut orice să-i 
uşureze chinul, să-i redea calmul, 
bucuria şi strălucirea pe care le 
manifesta de obicei la petrecerile unde a 
cunoscut-o. El nu ştia că acea sclipire era 
mască, în simplitatea lui de băieţandru, 
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aştepta revenirea Lacustrei la 
drăgălăşeniile nevinovate de atunci, dar 
ea, pe zi ce trecea, se trezea din 
amorțirea produsă de tranchilizante. Era 
însărcinată. Ultimul lucru pe care şi l-ar 
fi dorit era ca fetiţa ei (ştia că va fi fată) 
să treacă prin ceea ce ea însăşi trecuse. 
Copilului îi trebuia familie, echilibru, 
părinți care să se iubească, aşa că venise 
timpul pentru o viaţă normală. 

Dar cine trasează ce e normal şi 
ce e anormal, ce e bine şi ce e rău, în ce 
direcție s-o apuci când tu însuţi eşti plin 
de răscruci şi rătăciri? 

— Cine ştie unde e capătul unui 
lucru? 
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Cap XVII J 
TREI PE-O BANCA 


— Cine ştie unde e capătul unui 
lucru? Unde e capătul unei cărți, când 
trebuie să te opreşti din pictatul unui 
tablou, conştient că următoarea linie ar fi 
în plus? — întrebă Lacustra. 

— Când citeşti ultima pagină a 
cărții înseamnă că s-a încheiat, când 
priveşti tabloul expus înseamnă că e 
gata, încercă Vomir un răspuns. 
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— Da, pentru că noi suntem 
consumatori, când primim produsul finit 
nu-i căutăm continuarea. Ne transmite 
ceva sau nu, apoi, ne însuşim mesajul 
sau nu, eventual îl criticăm, îl adaptăm 
nevoii noastre, capacității de-a recepta 
ceea ce ne-a transmis artistul, dar adesea 
nu  decodificăm sensul, suntem 
indiferenți, obosiţi, sau chiar incapabili 
şi trecem mai departe. 
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Cap XVIII 
SINAPSE 


Într-adevăr, nici Vomir nu ştia 
unde e capătul unui lucru, cel puțin în 
seara aceea, culcat în întuneric şi singur, 
căutase să încheie poezia. Dar mintea i 
se golise. Ar fi vrut să rămână la fel de 
detaşat, ba chiar, dacă ar fi adormit, să 
moară în somn, însă acum îi era frică de 
panică. Ştia că fiecare suicid e precedat 
de o încercare de salvare. Dar el nu 
dorea să fie salvat. 
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Durerea lui nu era ceva de 
moment, nu era rezolvabilă nici în viitor. 
Era o condamnare pe viaţă, o eternă 
robie, o degenerare lentă, ireversibilă şi 
extrem de periculoasă: dezvolta o 
psihologie de bolnav cronic cu 
victimizarea propriei persoane, gelozie 
față de sănătatea altora până la ură față 
de oameni, laşitate în a acționa indiferent 
de oportunităţi şi apoi, ceea ce era mai 
dureros în dreptul lui, nu se va putea 
căsători cu fiinţa aceea atât de uimitoare. 

Deşi îi era greu, recunoscu o altă 
teamă care îi invada ființa: groaza de a 
muri la dializă. Şi nu era o teamă 
oarecare. Se  înspăimântă nu doar 
ascultând nenumăratele poveşti ale 
pacienților, pățanii de-ale lor sau de-ale 
celor care au murit, ci văzuse cu ochii lui 
cum se poate întâmpla, simplu şi stupid, 
acolo, sub supravegherea doctorilor. 

Unul dintre băieții care făceau 
naveta dintr-un orăşel apropiat, un copil 
frumuşel şi nu prea cuminte, acuzase de 
o vreme nişte dureri în piept, a fost el 
consultat, poate o răceală, poate nişte 
depuneri de calciu, poate surplusul de 
lichide care de la dializă la dializă era tot 
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mai necontrolat, nu părea cine ştie ce. În 
ziua aceea au fost dializați în acelaşi 
salon, urmări scena şi se sperie de-a 
binelea: băiatului i se făcu rău după 
câteva minute de tratament, începu să 
vomeze, apoi palid şi fără putere se lăsă 
pe pernă; fu chemat doctorul care tocmai 
consulta la ambulatorul clinicii un 
pacient venit cu salvarea, aşa că veni 
după ce trecuse o vreme, timp în care 
starea copilului părea că se stabilizase, 
ca apoi, în câteva minute, să-şi piardă 
cunoştinţa. Doctorul ceru un 
medicament, asistenta fugi să-l aducă, 
pentru ca după câteva minute lungi, în 
care medicul nervos strigă după ea de 
câteva ori, reveni să spună că nu există 
în tot spitalul; el ceru alt medicament 
despre care asistenta şefă venită în grabă 
spuse că nu se eliberează de la farmaciile 
clinicilor de câteva săptămâni, apoi 
administră pe cale venoasă soluția dintr- 
o fiolă maro; mai făcuseră şi alte 
intervenții, dar băiatul, după câteva 
minute, muri. În tot acest timp, Vomir, 
acolo de față, încercă să privească 
optimist, crezând în resuscitarea 
băiatului, încercă să spună chiar nişte 
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rugăciuni, după ce le recită pe toate cele 
ştiute începu să se roage cum făcea 
iubita lui, rostind cuvinte ca unui prieten 
care ascultă şi răspunde, dar nu folosiră 
la nimic. Diagnosticul care s-a vehiculat 
a fost de stop cardiac. 

După câteva săptămâni muri şi 
domnul acela înalt şi slab, cel care 
glumea mai mult decât toți pacienţii la 
un loc, cel cu care Vomir se împrietenii 
la cataramă, nu văzuse în viața lui pe 
cineva mai echilibrat şi împăcat cu 
soarta. E adevărat, acela avea o familie 
care îl iubea nespus, soţia lui, o blondă 
plăcută şi afectuoasă venea cu el la 
dializă sau îl aştepta când termina, iar 
fetiţele lui, sfătoase şi deştepte, umpleau 
cu vocile lor holul secției când veneau 
după tata. Când omul a murit, Vomir a 
plâns. Îl auzea cum tipa de durere, o 
gheară îi strângea inima, tot personalul 
medical în jurul lui, neputincioşi, se ruga 
să înceteze odată chinurile. Plângeau şi 
asistentele, mai ales cea micuță şi 
conştiincioasă, de care era îndrăgostit 
pacientul proaspăt divorțat, bărbat în 
toată firea care-şi consuma întreaga 
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pensie de boală pentru a vorbi pe 
telefonul mobil cu ea. 

Teama se strecură în sufletul lui 
Vomir fără să mai aibă puterea de a o 
alunga: oare, care dializă va fi ultima? 

Dar chiar dacă nu va muri în 
timpul tratamentului, ce mai înseamnă 
viaţa lui? Va rămâne în grija mamei până 
ea va îmbătrâni şi va muri. Mai bine 
sfârşitul ! De o mie de ori mai bine! Se 
hotărî să nu cheme ajutor în nici un caz, 
indiferent de măsura în care teama îl va 
invada. 

Cu o  numărătoare inversă, 
număra bătăile inimii pornind de la o 
cifră. Dar ajunse repede la zero, aşa că 
îşi fixă o cifră mai mare. Era liniştit, 
concentrându-se să nu încurce ordinea 
cifrelor, le rostea în şoaptă ca să nu le 
scurteze lungimea. 

Simţi prezența cuiva străin în 
cameră, dar nu dădu atenție 
simțământului ca să nu încurce 
numărătoarea, era oricum o senzație 
confuză, apoi trecu pe stradă o maşină de 
mare tonaj într-o gălăgie neplăcută, chiar 
geamurile zăngăniseră, moment în care 
s-a împleticit limba şi număratul s-a 
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oprit. S-a aşternut liniştea, iar prezența 

aceea străină deveni mai reală, deşi nu 

stânjenea sub nici o formă... 
Vomd descoperi un  grăunte 
luminos în creier, în lobul 
frontal, acolo era sediul 
deciziilor, în primul rând acolo 
trebuia întunecat totul. Deschise 
tabla de şah ţinută până atunci 
sub braţ şi încercă să facă o 
mutare în pătratul refuzului 
deciziilor, al lipsei de reacție, 
Simţi o presiune din spate. De 
câte ori, în creier fiind, activa 
mediatorii chimici pentru a dirija 
sinapsele, se simțea de parcă ar 
fi fost dumnezeu care fine 
destinele în palmă. Îngâmfarea îi 
opri gestul la jumătatea 
drumului. Ştia că turnul şi-a 
identificat gândurile CU 
comenzile lui, nu-i simte străină 
prezența, s-a infiltrat în mintea 
piesei cu aprobarea sa 
inconştientă.. 
Presiunea din spate crescu, iar 
grăuntele de lumină se activă ca 
la o comandă exterioară şi 
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crescu izbitor unindu-se cu 
şuvoiul ce venea din spate. Vomd 
fu catapultat cu o deosebită 
forță. leşind prin ochi, tabla de 
şah căzu, restul pieselor, 
imponderale, ca toate obiectele 
din lumea lui, se împrăştiară prin 
aer. Camera era inundată de 
lumină, jucătorul de şah tinea 
ochii închişi, nu mai suporta 
forța slavei. 

Curierii plecaseră înainte, au 
Jost mai atenți la presemnalele 
şuvoiului ce urma să atingă omul 
în ultimele lui clipe. 

Acum tot creierul era un circuit 
luminos şi barierele erau la locul 
lor, coborâte, mai puternice ca 
niciodată. 


„„„era ca o putere care deschide uşa spre 
alte lumi. Vomir cunoscu fulgerător şi pe 
de-a-ntregul tot rostul vieţii lui. Suferința 
îşi pierdea acuitatea şi întrebările 
anterioare i se păreau extrem de egoiste. 
Toate prezenţele umane care trăiau în 
jurul lui i s-au revelat în nonsensul 
existenţei lor, cât timp ele nu se încadrau 
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într-o schemă universală, mult mai 
înaltă, transcendentală. Prezenţa aceea îi 
luase parcă mintea în sine şi nu mai 
gândea el. Dacă nu şi-ar fi auzit bătăile 
inimii ar fi crezut că a murit, oricum nu 
reuşea să mişte voluntar nici un muşchi. 
Singurătatea apăsătoare de 
dinainte se transformă într-o contopire 
cu supranaturalul. A înțeles rostul 
suferinței, nu ca un mijloc de purificare, 
cum auzise de atâtea ori, ci mai mult, o 
uşă spre renunțarea de sine pentru a 
recepta nevoile celor din jur, o 
extrapolare a griji de sine spre grija celor 
de alături. lar cei de alături sunt mulți, 
preocupaţi doar de ei înşişi, fericiți sau 
nenorociţi în egoismul lor, dar cu atât 
mai mult închişi în neputinţă: robi ai 
temerilor, ai groazei de necunoscut, de 
nesiguranță, de moarte. Ei erau cei 
întemnițați, închişi în propriile sfere, 
incapabili să comunice, să dăruiască, să 
se dăruiască, încorsetați de angoasa 
pierderii, adică, să nu dai dacă nu 
primeşti înapoi, dacă nu câştigi ceva în 
schimb. Extrema sărăcie închisă într-un 
glob de sticlă — pentru a nu fi pierdută! 
Toţi sunt aşa, fie frumoşi sau urâţi, 
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bolnavi sau sănătoşi, bogați sau 
nenorociți, sunt prinşi în plasa 
preocupării de sine până la egolatrie. 
Această înţelegere nu era o noutate a 
receptării raționale, nu era strict 
intelectuală, Vomir gândi adesea despre 
propria neputinţă care nu era mai 
nenorocită decât neputințele sufleteşti 
ale celor sănătoşi, dar gândul rece nu-i 
folosea la nimic, acum însă noutatea 
consta în interiorizarea acestui nou 
simțământ, înţelesese afectiv şi îşi însuşi 
acest adevăr, el deveni parte a fiinţei. 
Vomir simţi cum se încălzeşte pe 
dinăuntru, cum o bucurie neînţeleasă îl 
invadează, încât îi veni să leşine 
neputincios de-atâta bine. Inima bătea de 
o iubire nouă, parcă întreaga lume 
încăpea în ea, şi-un dor de-a o îmbrăţişa, 
de-a-i săruta oamenii îl înfioră. Nu 
simţise atâta iubire nici când o privea pe 
fată. Era un sentiment de nestăvilit. Ar fi 
vrut să spună acelui personaj nevăzut că- 
l iubeşte, că i-a fost dor de el fără să-i fi 
bănuit existenţa, că o serie de cuvinte ale 
luminii au trecut pe lângă urechile lui 
fără să le fi receptat, ar fi vrut să-şi ceară 
iertare pentru mintea lui închisă în 
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revoltă, devenită obtuză faţă de mesajele 
iubirii, dar nu ştia cum să înceapă şi cum 
să declare iubire cuiva nevăzut, unui 
personaj care poate nici nu era personaj, 
cine ştie cine să fie dacă putea intra în 
mintea lui? Dar nici nu era nevoie, acela 
pare că înţelesese totul, ca şi cum gândul 
ar fi fost rostit, pentru că în clipa aceea 
el receptă acceptarea declarată în dreptul 
lui. Şi nu mai ştia dacă el era el, atât de 
aproape erau unul de altul. 

În ceasul revelaţiei globul în care 
Vomir fusese închis s-a spart. Era noapte 
târziu şi prezenţa aceea minunată gândea 
mai departe în mintea lui. Se vedea 
alergând descult de mână cu tata pe 
malul pârâului, apoi la mormântul tatălui 
înțelegea noua dimensiune a morții. 
Aplecarea mamei peste truda zilnică, 
Cartea sfântă cu învelitoarea neagră în 
mâinile fetei cu dor de paradis, 
strălucirea ochilor ei când vorbea despre 
aşteptarea aceea, deşi cuvintele-i erau 
neînțelese, fără impact „suferinţele de 
acum nu pot fi puse alături de slava 
viitoare”. Pentru ce slavă? Atunci nu ştia 
ce înseamnă ea, nu-i trebuiau basmele cu 
ceruri şi străzi de aur, dar acum gloria 
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căpăta alt înțeles: imensa pace, această 
prezență uimitoare care nu reproşează, 
nu judecă neputinţa, un fel de iubire şi 
lumină care acceptă umanul, încât te 
simți preţios şi apreciat, aceasta e gloria! 
Versurile au venit de la sine fără să se 
ştie din mintea cui: 

Apoi sfera s-a spart 

cioburile luate au fost de maree 
liber eram să păşesc printre şerpi 
să trec prin foc, 

să mă privesc în ochi 

să fiu eu, fără mine. 

Ar fi vrut să ia foaia de hârtie să 
scrie poezia până la capăt. Nu-i mai păsa 
de hotărârea anterioară privind moartea. 
Moartea nu mai avea sens cât timp viața 
aceea handicapată a luat sfârşit. De fapt 
chiar că murise, o parte din el murise 
pentru totdeauna. Acum nu mai conta 
dacă şi ceilalţi vor afla sau nu, el era viu, 
extrem de lucid, deținător al secretului 
eternității. Cât timp va rămâne în 
formula renunțării de sine pentru a 
descoperi şi împlini nevoile celor de 
alături, restul era de prisos. Posibil că 
pentru aceste trăiri a fost necesar să 
suporte întregul calvar. Dacă el n-ar fi 
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fost bolnav, dacă n-ar fi experimentat 
inutilitatea vieții, dacă sănătos fiind ar fi 
fost veşnic preocupat de propriile nevoi 
meschine, în continuă suficienţă a luptei 
cotidiene, n-ar fi fost pregătit să 
înțeleagă rostul renunțării la tot, pentru 
un altfel de tot. 

Înspre dimineață a fost 
transportat de urgență la centrul de 
dializă, fiind găsit lipsit de reacții la 
stimuli, în stare critică. După câteva ore 
de dializă buzele lui Vomir reluară 
numărătoarea inversă de la acelaşi număr 
la care se poticniseră în zdrăngănitul 
geamului în timp ce mintea lui repeta 
finalul poeziei. Dar cine poate să ştie 
dacă aceste ultime versuri erau într- 
adevăr capătul, dacă nu va fi un moment 
în care o prezență a luminii şi revelației 
să mai scrie câteva rânduri, căci voia 
omului şi gândurile lui sunt prea mici ca 
să vadă dincolo, să vadă realitățile de 
neperceput lumii noastre în condiții de 
maxim egoism. 
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Cap XIX J 
TREI PE-O BANCA 


Autobuzul cel nou a garat înspre 
seară. Umbrele s-au lungit şi cei trei 
dădeau semne de oboseală, o oboseală 
bleagă, letargică, fără revoltă, cuminte, 
fiecare coborât în propria lume şi 
reîntors de acolo mai nesigur de răspuns: 
capătul unui lucru e atunci când maestrul 
îl hotărăşte. 

— Nici vorbă, eu am văzut că nu 
există lucru încheiat definitiv, spuse 
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Bici. Chiar dacă hotărăşti să pui capăt 
unui lucru, unei relații, unui simțământ, 
poţi cel mult să cauţi să nu te mai 
preocupe direct, dar te va măcina într-un 
loc necontrolat al minţii, unde va lucra în 
continuare, te va influența mai târziu 
într-un oarecare fel, în comportament, în 
reacţii. 

— Sigur, lucrul acesta e clar. Am 
vrut să divorțez de soțul meu, foarte 
convinsă că o rup definitiv cu el, că nu o 
să mă mai afecteze nimic legat de ceea 
ce a făcut, a spus, face sau spune în 
prezent. M-am înşelat, el continuă să 
trăiască în mine şi în ceea ce mă 
înconjoară, fără să pot să mă opun în 
vreun fel. Nu doar că fata mea este 
picătură ruptă din tatăl ei, că gesturile, 
figura ei, felul de-a fi, cuvintele, 
superficialitatea îmi reamintesc zilnic de 
el, dar sentimentul de eşec pe care îl 
trăiesc privind prima alegere şi viața de 
coşmar pe care i-am transmis-o fetei 
mele, mă face să nu pot depăşi, să nu pot 
încheia trecutul. Clar că nimic nu se 
încheie definitiv în viaţă. 

— Dar oare nici lucrurile nu au 
capăt? întrebă Vomir. Vorbeam despre 
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obiecte, de ce ați înclinat răspunsul spre 
fapte şi relații? Ele într-adevăr 
influențează pentru o perioadă mai 
lungă. Recunosc şi eu că ceea ce simt e 
datorat trăirilor trecute. Dar o poezie, un 
tablou, un obiect simplu? 

— Nici acelea nu au capăt cât timp 
există oameni care le transformă 
existenţa prin raportare personală. Poate 
că sunt considerate obiecte finalizate — 
dar cât timp li se atribuie însemnătate ele 
se îmbogăţesc. Bunăoară banca aceasta, 
care astăzi a ascultat poveştile noastre... 

— Ai luat-o razna Lacustra, 
exclamă Vomir. 

— Ca de cele mai multe ori, 
încheie ea propoziția râzând în timp ce 
se ridica de pe bancă. 

La uşa din față a autobuzului se 
înghesuiau deja câţiva călători. Ceilalţi, 
risipiţi prin restaurantul de alături, prin 
bar, tinerii la internet-caffe-ul de la 
subsol, apăreau fără grabă, cărându-şi 
bagajele. 

S-au ridicat şi ceilalți doi de pe 
bancă, Bici cu o oarecare greutate, 
verificându-şi picioarele amorțite. Urma 
să-şi continue călătoria. 
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— Poate că încheierea lucrurilor e 
moartea, comentă Lacustra în timp ce-şi 
lua fiecare bagajul. 
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Cap XX 
CAPAT 


Nu e moartea încheierea 
lucrurilor, moartea e doar începutul; 
poarta unui alt fel de început — gândi 
Bici. 

Au crescut împreună. Fetița se 
înălța, firavă şi prelungă; pe măsură ce o 
invada adolescența devenea tot mai 
interiorizată, mai înțeleaptă, 
prevăzătoare cu cei din jur, deschisă doar 
acasă. Bici creştea în bucurie, se 
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împlinea în aşteptările ei, îşi transferase 
tinerețea netrăită în cea a fetei. 

— Eşti fericită, fata mea? Eşti 
mulțumită cu ceea ce avem şi suntem? 
Oare nu eşti prea izolată? Nu-ţi inviți 
niciodată prietene acasă, nu ieşi să te 
distrezi... înveți prea mult; vezi, eu sunt 
iarăşi atât de ocupată, vin doar după 
amiază târziu acasă, tu eşti tot închisă. 
Ce-ai vrea să schimbăm? — încerca Bici 
s-o provoace. 

— Nu vreau să schimbăm nimic, 
chiar nimic. Mi-ar fi groază să ştiu că 
trebuie schimbat ceva. Mi-ajung cărțile 
şi casetele pentru timpul liber pe care îl 
am. Vreau să învăţ mult ca să reuşesc să 
schimb ceva în lumea aceasta, să fac 
ceva important nu atât pentru mine, cât 
mai ales pentru ceilalți. 

— Veşnic te gândeşti la ceilalţi, la 
binele lor, dar tu eşti prea izolată. Pari 
atât de singuratică, de neajutorată; viaţa 
ta e prea monotonă. Urmează să 
împlineşti optsprezece ani. 

— Nu sunt nici singuratică, nici 
neajutorată. De fapt, sunt chiar 
puternică. Tu îmi spuneai că cei care nu 
se tem sunt cu adevărat puternici. Eu nu 
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am nici o temere, de nici un fel, nu trec 
prin nesiguranța în care-i văd zbătându- 
se pe colegii mei. Mi-e lehamite de 
inconstanţa lor, eu sunt atât de liniştită. 
Nu mi-e frică nici de moarte. 

— De ce vorbim de moarte? 
temerile la vârsta asta sunt altele — tresări 
Bici. 

— Ziceam aşa... am ajuns la 
concluzia (de fapt recunosc că am şi citit 
despre asta, nu e concluzia mea 
personală) că oamenilor le e cel mai frică 
de moarte, că majoritatea acțiunilor lor 
se învârte în jurul conservării vieții — că 
nu e totdeauna conştientizat, dar dacă s- 
ar diminua această teamă o mare parte 
din egoismul lor ar dispărea. 

— Cum ai reuşit să depăşeşti 
teama de moarte când nici nu ai simțit-o 
în apropierea ta, n-ai avut de luptat 
pentru supravieţuire, nu ştii ce sunt 
lipsurile? 

— Ți-am spus că am citit că 
aceasta este temerea majoră, cât despre 
depăşirea ei am mers pe firul logic. Am 
şi un argument verificabil oarecum: firea 
mea sensibilă — cum îi ziceai tu — nu se 
potrivea cu zburdălnicia, sau chiar mai 


148 


mult, cu vulgaritatea colegelor mele; 
veşnic eram ținta lor de batjocură, iar ele 
mobilul disprețului meu. În sufletul meu 
le uram şi mă consideram superioară. 
Mulţi ani am învăţat cu încrâncenare 
numai ca să-mi dovedesc superioritatea 
şi să le umilesc spunându-le inculte şi 
bădărane. Dacă luam o notă mai mică 
decât îmi propusesem, parcă pierdeam 
asediul Troiei, şi nici măcar nu 
conştientizam ce motivaţie falsă am dat 
dorinţei mele de cunoaştere. Apoi, într-o 
zi, am realizat răul pe care îl generau 
gândurile şi atitudinile mele, rău ce se 
îndrepta atât împotriva mea, cât şi 
împotriva lor, m-am îngrozit de cât 
egoism am în mine şi-am căutat să-mi 
deschid ochii faţă de nevoile colegelor. 
A doua zi, când am mers la 
şcoală, eram încă plină de această 
descoperire şi am realizat că nu-mi mai 
urăsc colegele. Mi-era milă de ele, 
recunoşteam  neputința lor de-a fi 
altceva, nu printr-o alegere conştientă, ci 
datorită poate unor împrejurări 
independente de viaţa lor. Cu cât treceau 
zilele compasiunea mea se transforma în 
simpatie, apoi în iubire. Descopeream 
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zilnic manifestări stângace ale nevoii lor 
de înţelegere şi apreciere, şi-am văzut că 
sub toată  gălăgia lor  grosolană, 
înjurăturile vulgare repetate în fiecare 
propoziție, e dorul de-a fi iubite, de a 
avea pace, de a uita de nesiguranţă, de 
violență. Stau ziua întreagă agăţate de 
gâtul băieților, nu pentru că nu mai pot 
de dragul lor, ci dintr-un teribilism care 
acoperă nevoia de afecţiune şi tandreţe. 
Poate n-au avut parte de aşa ceva şi 
caută instinctual să-şi umple golul. Eu nu 
sunt ca ele. Îţi dai seama cât de 
privilegiată sunt? M-ai luat la tine şi m- 
ai iubit cu toată puterea, iubirea ta m-a 
ocrotit de nevoia de-a-mi căuta surogate, 
am înţeles că există iubire dezinteresată. 
Crezi că tot ce mi s-a întâmplat, adică să 
pot iubi constant ceea ce am urât timp de 
ani de zile, e doar o idee a minţii mele, o 
schimbare de atitudine prin propria 
putere? Nici măcar n-aş fi realizat că e 
nevoie de altceva. Rezolvarea aceasta 
depăşeşte puterea mea de rațiune. 

În cameră se lăsase înserarea. 
Nici una nu s-a ridicat să aprindă lumina, 
erau învăluite de intimitatea momentului. 
Îşi vorbiseră adesea suflet către suflet, 
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dar acum erau doi oameni maturi 
cuantificând fiecare rostul vieții. 

După câteva zile Bici a cheltuit o 
sumă importantă de bani pentru a înnoi 
garderoba fetei. Nu putea s-o lase să se 
îmbrace precum făcuse ea în tinerețe, 
exemplul ei nu era de urmat, trebuia s-o 
ademenească să devină mai sociabilă. 
Echilibrul ei sufletesc va fi un suport în 
faţa provocărilor. 

Fata n-a protestat, chiar s-a 
bucurat de cumpărăturile făcute, dar a 
refuzat serbarea de majorat, a amânat-o 
pentru vacanța de vară, o să-şi 
sărbătorească ziua de naştere după 
examenul de bacalaureat şi admiterea la 
facultate. Bici ar fi insistat, dar cedase 
până la urmă pentru că fata contractase o 
rujeolă, era spre primăvară — timpul 
bolilor contagioase. Într-o seară făcu 
febră atât de mare încât chemă salvarea. 
Au internat-o în spital; a doua zi, în 
braţele vânjoase ale femeii, fata cu fața 
îngustă şi pistrui muri cu propoziția 
neterminată şi zâmbetul pe buze, 
suspinând ca de o oboseală nemărginită; 
făcuse congestie pulmonară. 
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În sfârşit, Bicide, era mulțumit. 
Regina albă a fost scoasă de pe 
tablă. Ce bine că oamenii mor, 
orice moarte e bună pe tabla de 
şah: dacă moare o piesă neagră, 
partida e câştigată, dacă moare 
una albă, sunt scoase celelalte de 
sub influența ei. lar această 
micuță regină a fost prea 
strălucitoare pentru a i se 
Suporta prezența, noroc că 
influența ei era limitată, era 
foarte retrasă şi nu avea dorul 
de-a sări în preajma oamenilor: 
însă Bici se albise, iar unele 
colege şi-au deschis nuanțele ca 
după ce trece umbra. S-a 
terminat! 

Lumina din fetiță ar fi avut 
puterea să-i prelungească viaţa, 
să se opună morţii, dar privind 
capacitatea lui de percepție, era 
imprevizibilă acțiunea slavei; 
Bicide s-a aşteptat la o luptă mai 
aprigă, cine ştie ce o fi 
însemnând această pasivitate, 
deşi era bine informat privind 
teoria voinței active şi pasive a 
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Logosului; important e că Bici a 
rămas din nou singură. 
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Cap XXI 
TREI... 


Cei trei s-au aşezat în aceleaşi 
poziții ca în primul autobuz. E de 
remarcat cum oamenii se aşează când 
revin, la aceleaşi ghişee, aceleaşi scaune 
la doctor, aceleaşi bănci în sălile de curs, 
sau în biserică, astfel în scurt timp pot fi 
reperați ca urmare a consecvenței şi 
siguranţei pe care o găsesc datorită unei 
experiențe anterioare. Chiar dacă se 
plâng că locurile acelea nu sunt bune, că 
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alt loc le-ar oferi altă perspectivă, când 
sunt lăsaţi liberi să aleagă, vor alege tot 
ca înainte. 

Soarele, doar la o suliță de 
orizont, bătea în geamul autobuzului 
tocmai din partea lor. Era imposibil să 
priveşti câmpul, lumina scălda oblic 
fiecare lucru în auriu. Lacustra renunță 
să-şi chinuie privirea, îşi scoase ochelarii 
de soare şi închizându-şi ochii se rezemă 
cu capul de speteaza scaunului. Era 
obosită de aşteptare, de prelungirea 
nedorită a călătoriei, obosită de viață. 

Vomir o admira în voie. Încercă 
să-i prindă gândul amintindu-și ultima ei 
propoziție înainte de a urca în autobuz. 
Moartea... 

— Te-ai gândit vreodată la moarte 
în ceea ce te priveşte? — o întrebă. 

— Nu, când mama a murit m-am 
speriat atât de tare datorită 
neaşteptatului, încât n-am mai avut 
niciodată curajul să duc până la capăt, 
mintal vorbind, un astfel de gând. De 
fapt, nimic nu duc până la capăt, veşnic 
rămân la jumătatea lucrurilor, apoi am 
nevoie de un efort considerabil, adesea 
de ajutor şi mult stres să termin în vreun 
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fel. Sunt atât de nesigură pe mine — 
răspunse ea. Dar nimeni nu crede asta. 

— Şi eu am fost aşa, te cred. Pe 
mine m-a vindecat întâlnirea cu moartea. 
Şi-i povesti cum dorise să moară ca apoi 
să descopere ce e viaţa. 

— Eu n-am avut o astfel de 
iluminare. Mi se pare că eu am trecut pe 
alături de tot ce e important în viață. Nu 
carieră, nu căsnicie reuşită, nu copil ca 
toți ceilalți, nu dumnezeu, nu viață şi nici 
moarte. Parcă aş fi trăit cu înlocuitori, 
suspicioasă, precaută în extrem şi totuşi 
vulnerabilă şi pățită. Tot ce-am vorbit azi 
cu tine n-am spus decât puţinor oameni 
sau nimănui, oricum am senzația că 
nimeni nu mă înțelege. Până la urmă nici 
eu nu mă înțeleg pe mine, prea complic 
lucrurile. 

—Mie mi se pare că ai spus lucruri 
absolut normale şi inteligibile. De ce ai 
impresia că nu eşti înţeleasă? 

— Chiar tu ai spus de vreo două 
ori că prea complic lucrurile. 

— Ei, am glumit, deveneai prea 
gravă, nu îţi stă bine tristă. 

— Asta e, veşnic să arăt ce vor 
alții să vadă şi nu ceea ce sunt în 
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realitate. Toți m-au crezut veselă, 
surâzătoare şi fericită, iar eu eram pe 
muchia iadului şi nu-mi ardea de fericire. 
Până la urmă am fost convinsă că eu sunt 
de vină complicând lucrurile, când ele 
pot fi reduse la simplitate, la rezolvare. 
Ca urmare, pentru că eu nu ştiu să 
simplific lucrurile, le las baltă ca să nu le 
încurc mai tare. 

Vorbise cu ochii închişi tot acest 
timp, fără să se întoarcă spre Vomir. 
Câtă discrepanță era între frumuseţea 
profilului ei şi amărăciunea lăuntrică. 
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Cap XXII 
DIVORȚ 


„ Când n-am mai ştiut să rezolv 
conflictele cu soțul meu, am divorțat” — 
îşi spuse ea în gând, mulțumită că a 
enunțat o propoziţie cât se poate de 
simplă. 

Dar lucrurile n-au decurs atât de 
simplu. 

S-a căsătorit în pripă, înainte ca 
rotunjimea pântecelui să fie vizibilă, fără 
rochie de mireasă, fără biserică şi lăutari. 
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Fiecare îl pândea pe celălalt până când, 
după câțiva ani, el a fost recrutat şi dus 
în armată. Relația nu avea oricum 
rădăcini prea adânci, se ițeau de ici de 
colo răbufniri, neînţelegeri, dar fiecăruia 
îi era frică să dezvăluie ce gândeşte, le 
era groază de eşec, prea necruțătoare 
fusese viața până aici. Depărtarea în 
timpul armatei părea să-i apropie 
sufleteşte, dar era o pseudoapropiere 
care i-a păcălit şi a dezvoltat în ei 
credința că dacă s-ar depune un mic 
efort, dacă fiecare ar ceda puţin, totul ar 
putea fi cât se poate de bine. Că 
nesiguranța şi lipsa de potrivire pe care o 
resimte fiecare e doar o închipuire, un 
orgoliu prost înţeles, că de fapt ei se 
iubesc şi au nevoie unul de celălalt. În 
scurtele lui permisii, ea îl aştepta 
surâzătoare, hotărâtă să nu cedeze ispitei 
de-a reproşa, să nu se plângă de greutăţi, 
de  îndărătnicia copilei, nopțile 
nedormite; el cocea prăjituri, îi ajuta la 
curăţenia generală, făceau cumpărături 
ademenind vremurile bune... 

După ce s-a întors din armată 
amăgirea s-a prăbuşit. Fiecare era 
nemulţumit, plin de amărăciune, gata să 
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dea vina pe celălalt, conştient că nu aşa a 
crezut că se va derula căsnicia lor. Nu 
era nimeni de vină şi erau amândoi. El 
crezuse că ea este o ființa caldă şi 
simplă, nefericită datorită necazurilor 
prin care trecuse, dar odată cu trecerea 
timpului şi cu ajutorul lui, ea va deveni 
dependentă de el. Pe de altă parte, ea 
crezuse că el este un bărbat profund, tot 
datorită statutului de orfan şi singurătăţii, 
care trebuie să-l fi făcut reflexiv şi 
înțelept în fața vieţii, ori el devenise 
superficial şi  uşuratic,  vâslind pe 
deasupra problemelor, în ideea 
conservării energiei. Viața nu trebuie 
luată prea în serios, riscă să te răpună — 
credea el; viața e prea serioasă şi 
complicată ca să-i joci şansele cu 
nesăbuință, gândea ea. 

Lacustra luptase la început cu 
toată vehemența împotriva ideii de divort 
care răsărea în mintea ei când nici nu se 
aştepta: se bucura când îl vedea plecând 
de acasă, o enerva nespus felul lui 
adolescentin de-a se îmbrăca la o vârstă 
care se apropia de treizeci de ani: cercel 
într-o ureche, blugi haioşi, frizuri de 
şmecheraş. O enervau şi prietenii cu care 
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se însoțea, nici unul stabil, toți traşi la 
indigo în ce priveşte gesturile, discuţiile, 
aşteptările. Cu cât era mai potrivnică faţă 
de felul lui de a fi, în loc ca atitudinea lui 
să se amelioreze, se întărea, devenise 
îndârjit în a i se opune, în ciuda 
eforturilor ei de a-l educa şi a-l stila. Cu 
cât se  înmulțeau nemulțumirile 
Lacustrei, cu atât mai puternic îl adula 
fetiţa: tati avea întotdeauna dreptate, tati 
era frumos şi elegant, vesel şi interesant, 
iar mami  certăreaţă, nervoasă şi 
nemulțumită, atât de pretențioasă încât 
nimeni nu era destul de bun pentru ea. 

El începu să simtă gândurile 
femeii şi făcu un efort să îndrepte 
lucrurile, dar încercările lui căzură 
repede într-o neputinţă jalnică, era 
criticat cu atâta sarcasm încât cedă. 
Încetase şi ea să lupte, se lăsase în voia 
gândurilor, în inerția desfăşurării relației, 
ori relațiile nehrănite corespunzător dau 
în colaps. 

— Pentru ce te îmbraci, te duci 
undeva? întrebă el într-o seară. 

— Trebuie să ies, am să explodez 
dacă mai rămân puţin. Miros de clătite, 
haine grămadă de călcat, sculat mâine la 
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ora şase, învăţătoarea mi-a spus iarăşi de 
obrăzniciile fiie-tii, totala ei lipsă de 
politeţe, oricât 1-aş toca despre cum să 
salute — ce să zic, leită taică-su — spuse 
Lacustra într-o înşiruire repezită, mai 
mult  şoptită, stăpânindu-se să nu 
degenereze în ţipete, cum se întâmpla în 
ultimele luni. 

— Ce lipsă de politeţe? doar n-o să 
lingă pe toată lumea undeva, bravo ei, 
înseamnă că o să fie o fată puternică şi 
sigură pe ea. Ce, e mai bine să fie 
făţarnică, aşa cum eşti tu? Saluţi, 
zâmbeşti fermecător, roşeşti până la 
urechi dacă ţi se spune ceva ne la locul 
lui, fără să ai puterea să ripostezi, iar în 
sinea ta îi trimiți cu brio în origini. Dacă 
ti-ar sta în putință i-ai lua la palme. Fiie- 
mea cel puţin luptă pe față — o apără el. 

— Da, luptă pe faţă şi cu mine şi 
cu alții. Mi-ajunge tirada aceasta de 
explicaţii — spuse tot şoptit Lacustra în 
timp ce-şi încălța sandalele. Vreau să ies, 
asta e tot. 

— Şi eu vreau să ies, tati tu nu? — 
dădu buzna din cameră în hol fetiţa. Hai 
să mergem toți, să mergem în parc, sau 
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la înghețată, tati tu nu? Îmi iau sandalele 
şi sunt gata, tati tu nu? 

— Ba da iubito, sunt gata într-un 
minut. Ce zici, putem veni şi noi cu tine, 
ne dai voie să te însoțim? întrebă el 
victorios, fericit de intervenția fetiţei. 

Au luat-o spre parcul din cartier. 
Se însera, bătrânii ținându-se de braț se 
plimbau pe aleile acoperite de castani. 
Lacustra îmbrăcată ordonat, cu o frizură 
pretențioasă, privea drept înainte, fără să 
trădeze nici un gând ce-i domina mintea, 
în timp ce fetiţa o luase la goană înainte, 
ținând deja de zgardă primul câine 
întâlnit în plimbarea de seară. 

În amurgul acela în mintea 
Lacustrei se contură clar un gând care n- 
o mai părăsi până la capătul periplului: 
ea n-o să iasă seara la plimbare la brațul 
soțului ei când va îmbătrâni, ei vor 
îmbătrâni departe unul de altul. Măcar de 
ar scăpa pe veci atât de reproşurile lui 
cât şi de autoreproşuri. De-ar putea fi din 
nou cu capul limpede. Şi gândul acesta îi 
dădu pace în suflet, prinse a zâmbi, 
tocmai când soarele atingea buza 
dealului. Se opri în loc privind liberă în 
jur. El nu reuşi să-i urmărească 
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gândurile, văzu doar zâmbetul trimis în 
gol; se agita şi sărea în jurul ei ca o 
minge de cauciuc, cu blugi rupți în 
dreptul genunchiului şi ale coapselor, cu 
adidaşii stâlciți, părul gelat exagerat şi 
cămaşa descheiată lăsată peste pantaloni. 
Alături de ea părea un puştan încercând 
din răsputeri să intre în grațiile unei 
aristocrate. 

Formele de divorţ au ţinut 
neaşteptat de mult, el a făcut tot ce i-a 
stat în putință să prelungească agonia, 
convingând fetița că mami este rea şi l-a 
alungat pe tati de acasă. El n-a dorit 
niciodată să ia fetița cu el, l-ar fi încurcat 
teribil, dar a ştiut cum s-o cucerească 
definitiv, având în ea un aliat pentru a o 
chinui în continuare pe Lacustra, 
pedepsind-o pentru că nu s-a acomodat 
felului lui de a vedea căsnicia. Dacă 
inițial remuşcările ei privind nesiguranța 
hotărârii luate o bulversau până la 
deprimare, cu timpul realiză că nu atât 
ea, femeia, a fost centrul preocupărilor 
soțului ei, cât apartamentul, siguranța 
financiară, deoarece el era instabil: nu a 
avut un loc de muncă stabil, nu a reuşit 
să se specializeze în nici un domeniu şi 
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superficialitatea cu care privea viața îl 
aducea la autoîndreptăţire, atât în relaţii, 
cât şi în muncă. 

Dar eşecul, tot eşec! Cu o 
imagine de sine şubredă înainte de 
căsnicie, Lacustra a obținut divorţul cu 
respectiva imagine de sine sub nivelul 
autoconservării. Viaţa era un chin 
continuu, atât pentru ea, cât şi pentru 
fetița care intra în pubertate, tot mai 
asemănătoare în gândire şi gesturi cu 
tăticul ei. Oh, ciclicitatea istoriei... 
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Cap XXIII 
TREI... 


— Mă  învinuiesc întotdeauna 
exagerat pentru ceea ce fac sau mi se 
întâmplă, spuse Lacustra pe un ton de 
reproş: de exemplu, dacă pierd autobuzul 
îmi zic că e pentru că nu sunt în stare să 
fiu punctuală, nu mă gândesc că oricum 
vine altul, dacă fata mea se pătează în 
timp ce mănâncă îmi spun că e 
neîndemânarea ce-a moştenit-o de la 
mine — de fapt singura caracteristică pe 
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care i-o regăsesc pe linie maternă. Dacă 
a fost nevoie să divorțăm, ca să nu ne 
sufoce ura, e pentru că eu nu mi-am 
deschis ochii atunci când trebuia, faptul 
că mama nu m-a iubit e pentru că nu 
ştiam să fiu afectuoasă şi eram taciturnă 
tot timpul. Îţi dai seama că într-o zi o să 
mă înec în autoreproşuri? Nu mai văd 
nimic bun în mine. Acest lucru devine 
chinuitor şi pentru cei din jur, pentru că 
nu sunt capabilă să mă bucur de nimic 
decât pentru moment, apoi dacă încep să 
reflectez văd imediat umbrele, 
amenințările, drobul de sare din poveste. 
Văd nori când cerul e senin, văd 
posibilitatea lipsurilor când masa e plină, 
răzvrătirea fiicei mele chiar când face 
eforturi să ne înţelegem. 

— Eu sunt bolnav, spui tu — 
continuă Vomir. Şi ai dreptate. Rinichii 
mei nu funcționează, ca urmare tot trupul 
meu resimte; tu eşti sănătoasă şi 
frumoasă, dar oare felul tău de-a gândi şi 
de a te raporta realității nu te ţine într-o 
robie mai neplăcută decât mă ţine 
aparatul pe mine? Gândul meu este liber, 
e viu, gândul meu mă face sănătos, 
gândul tău te îngroapă în nefericire, în 
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moarte. E ca o boală, mai severă decât a 
mea. 

— Aşa a spus şi părintele 
Teodosie. Într-o noapte, chinuită de 
nesomn, am strigat disperată că, dacă 
există cineva dincolo de mine, să mă 
elibereze. Şi am simţit pace, mi-era 
străină senzația, dar era atât de plăcută. 
A doua zi m-am dus la mănăstire la 
părintele Teodosie, vestit pentru sfaturile 
lui spirituale. Aşa mi-a zis şi el: sunteți 
foarte bolnavă. Nu părinte, în afară că nu 
dorm noaptea, nu am nimic, i-am zis. Ba 
da, aceasta e mare boală, boala 
sufletului. Şi m-a întrebat de familie, de 
mamă şi tată, de fiică-mea şi rude, apoi 
mi-a zis că pare să fie un blestem în 
familie, prea multe am îndurat. Mă va 
ajuta să scap dacă sunt consecventă 
postului şi rugăciunilor pe care mi le-a 
dat să le spun. Convinsă că mă vor ajuta, 
am început a doua zi. M-am ambiţionat 
să spun zilnic rugăciunile care ţineau 
vreo două ceasuri, să mănânc şapte 
săptămâni în felul respectiv. N-a ajutat la 
nimic. Acum îmi spun că tot eu am fost 
de vină; eram nervoasă că trebuia să-mi 
pierd ore preţioase cu citirea repetată a 
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unor rugăciuni stereotipice şi că nu 
aveam timp să gătesc, că trebuia să 
mănânc ce nu-mi plăcea, sau să nu 
mănânc deloc, aşa că am făcut crize de 
ulcer şi am slăbit încât abia mai aveam 
putere să umblu... eram înciudată că nu 
sunt în stare să fac din inimă şi cu 
credință. 

— Nu fapta e importantă, ci 
credința din spatele ei schimbă lăuntrul, 
spuse deodată Bici întorcându-se spre cei 
doi. Pesemne urmărise discuţia şi nu a 
reuşit să se abțină, era plină de indignare. 
Ani în şir m-am zbătut între ceea ce 
trebuie făcut şi ceea ce are sens. Târziu 
am descoperit că Dumnezeu e mult mai 
înțelept în a dori atitudine şi nu gest. 
Gestul, fapta pur exterioară poate fi 
imitată, falsificată, ea poate să nu atingă 
sufletul şi inima, ci doar să hrănească 
vanitatea. Lacustra ridică nedumerită din 
umeri, dar Bici o opri cu un gest al 
mâinii ca să nu intervină. Era hotărâtă să 
continue: fetița mea a murit acum patru 
ani, cu o lună înainte de majorat. Am 
crezut că nu mai există nici un motiv să 
rămân ceea ce am fost. Eram gata să mă 
revolt. Prin prea multe  trecusem: 
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neînțelegeri, complexe, divorţ, iar pe 
când aveam şi eu un om alături, o fiinţa 
fără pic de vinovăţie, a murit. Ce n-am 
făcut bine, pentru ce atâta pedeapsă? Şi- 
am plâns strigând în casa goală 
întrebările ce nu mai conteneau, cu 
pumnii strânşi şi hotărâtă să nu cedez 
până nu aflu. A venit la mine un om într- 
o seară, un bărbat blajin, slab, cu ochi 
inteligenți şi a ghicit imediat starea în 
care mă aflam. Atunci mi-a spus că nu 
ceea ce faci sau nu faci are importanță, ci 
în primul rând ceea ce crezi, în cine te 
încrezi... 
Nebunul se cuibărise în mijlocul 
tablei de şah şi nu mai voia să 
alerge de-a lungul diagonalelor 
terenului minat. Ladragon era 
obişnuit cu neaşteptatele capricii 
feminine şi nu-l speriau, urma 
doar să aştepte  răbdător 
momentul.  Răbdarea era 
caracteristica lui dominantă 
de jucător profesionist, aşa 
reuşise s-o cucerească pe 
Lacustra, s-o facă docilită — 
exploata momentele de labilitate 
şi le ignora pe cele de 
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încrâncenare  isterică; erau 
oricum tot mai rare, supunerea 
devenise aproape obedienţă. 
Fruntea demonică se încruntă de 
data aceasta: pe tabla lui un cal 
alb cu ochelarii roz şi un turn 
victorios  iradiau prea multă 
lumină, Lacustra n-avusese parte 
de mult timp de lumină atât de 
vie, de nici o  irumpere 
periculoasă. Socotea că mintea ei 
este suficient de blindată în 
negură ca să nu fie dornică în a 
răspunde, era prea temătoare 
pentru a păşi în noi experiențe, 
dar cine ştie — lumina avea 
atâtea metode de influență. 


Îmi spuse că în funcţie de ceea ce 
cred, unii vor acționa într-un fel, alţii în 
alt fel, acest lucru să nu te mire, pentru 
că Dumnezeu poate să ceară diferențiat. 
Bunăoară de la tine a cerut să te rogi şi 
să posteşti, de la mine să iau un copil 
străin şi să-l cresc, dar un lucru e sigur: 
dacă nu crezi, dacă pui la îndoială, sau 
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tatonezi, tot ce faci nu are nici un rost, ci 
poate să se întoarcă împotriva ta chiar. 

Când a plecat omul acela am stat 
nedumerită în mijlocul casei întrebându- 
mă de unde s-o iau ca să am 
răspunsurile. În primul rând trebuia să 
pun deoparte tot ce ţinea de mine: 
autoîndreptăţire, revoltă, nemulțumire, 
sacrificii, să accept că tot ce-a avut loc în 
realitate are sens doar dacă descopăr în 
spate credință, aşa spusese bărbatul, 
altfel e nebunie. 

— Nu-nţeleg nimic, ripostă rapid 
Lacustra, când prinse o pauză în care 
Bici îşi drese glasul. 

— Aşteaptă, o să pricepi, spuse 
Vomir, sunt de aceeaşi parte a baricadei, 
doar că aş fi explicat poate altfel. 

— Adică tot ce s-a întâmplat e 
bine? Că fata a murit, ce bine poate fi în 
asta? Întrebă Lacustra. 

— Nu mi-am răspuns imediat, am 
început doar să păşesc pe drumul 
respectiv, să nu mai privesc 
evenimentele din prisma mea, ci din 
perspectiva bătrânului aceluia, pentru că 
trebuie să existe un rost al vieții noastre. 
Nu ştiu de ce a murit fata, dar ştiu că am 
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învăţat că aş fi putut frânge istoria vieții 
mele şi  ciclicitatea evenimentelor 
suferite prin credință. Că a trebuit să trec 
prin atâta suferință ca să învăţ să cred. 

— Adică, vreţi să spuneţi, că dacă 
ați fi învățat mai repede lecţia, fata n-ar 
fi murit? 

— Nu ştiu, ar fi exagerat să zic că 
ea a murit ca să-mi servească mie drept 
material didactic. Sub nici o formă nu 
voi pretinde că înțeleg toate rosturile 
vieţii, nu, dar am înțeles că atitudinea 
pozitivă schimbă viziunea asupra 
evenimentelor; ştiu că ea învățase lecţia 
aceasta înaintea mea şi într-o situația 
asemănătoare ea nu s-ar fi revoltat, ci ar 
fi tras concluzii înțelepte. 

- Adică, se întâmplă tot ceea ce 
mi se întâmplă pentru că încă nu am 
învăţat lecţia credinţei? întrebă Lacustra. 


Nebunul avea nevoie de o mutare 
urgentă. Dar, oare, care pătrat 
ar putea-o ține captivă pe tânăra 
aceasta alunecoasă? Orgoliul de 
a nu fi şcolită de aceşti oameni 
aproape străini, dar se ştie că 
unii primesc mai uşor sfaturi şi 
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se confesează mai uşor străinilor 
decât celor apropiaţi, nu le e 
frică să-şi deschidă sufletul 


pentru că nu devin 
vulnerabili...trebuie alt pătrat: 
contraargumente privind 


simplitatea rezolvării propuse, 
dar pare-se că nebunul la ora 
aceasta nu vrea polemică, vrea 
pur şi simplu să înțeleagă, deci 
trebuie găsit ceva care să-i 
distragă atenția. Ladragon privi 
iute în jur pentru a descoperii 
detalii care s-o atragă pe 
Lacustra până va pierde şirul 
expunerii. Atunci îşi scoase Bici 
ochelarii ca să-i şteargă, iar 
bucățica de piele de căprioară 
era albă şi decolorată, exact ca 
cea folosită de mama Lacustrei. 
Găsi pătratul: amintirea mamei, 
femeia cicălitoare care îi dirijase 
viața până la umilinţă, frustrare 
şi revoltă, făcând-o să refuze tot 
ce-i spunea, binele împreună cu 
răul, pentru că ciuda de a fi 
dominată n-o lăsa să fie 
rațională. Această asociere o va 
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determina Să respingă şi de data 
aceasta argumentele femeii. 
Prinse iute figura nebunului şi o 
mută în amintire. 


În timp ce îşi căuta răspunsul, 
Bici îşi ştergea ochelarii, cu grijă ca să 
nu rămână fire de praf pe lentile. 
Lacustra zării petecul moale din piele 
aproape albită şi-o năpădi o nostalgie 
caldă, îşi aminti de păpuşa ei căreia îi 
făcuse o fustiță din pielea pe care mama 
ei o aruncase de prea veche, pentru că 
primise alta de la cineva, fata nu-şi mai 
amintea de la cine. Dar fustita moale a 
păpuşii nu putea s-o uite, de câte ori n-a 
povestit, cu obrajii lipiţi de ea, despre 
temerile şi visele ei, iar păpuşa era de 
acord cu tot ce-i spunea, o încuraja să 
continue, nu-şi închidea ochii niciodată, 
atât de vigilentă era în grija ei pentru 
Lacustra. 


Pătratul amintirii nu reuşi s-o 
rețină pe fată în felul scontat de 
jucător. Pare-se că apropierea 
celor albi determina şi cursul 
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gândurilor, ba chiar şi ale 
amintirilor. Lacustra, după multă 
vreme în care fusese docilă, sări 
din pătrat înapoi lângă cal şi 
turnul alb, unde nu putea primi 
şah. 

— Încă nu am învățat lecţia 
credinței, de aceea trec prin atâtea 
greutăți? reluă Lacustra întrebarea. 

— Nu ştiu, răspunsul trebuie să-l 
dai tu, dar nu acum, ci abia după ce îți 
vei deschide mintea pentru gândurile lui 
Dumnezeu, pe care oricare om le poate 
pricepe dacă vrea. 

— Vezi tu, interveni Vomir, toate 
autoreproşurile şi chinul psihic pe care-l 
trăieşti ar dispărea. Acesta ar fi primul 
pas, deja acest lucru ar fi o mare 
mulțumire. Poate nu ai schimba 
evenimente, eu niciodată nu m-am 
gândit să schimb evenimente, ci 
raportarea mea față de ele. Ori bucuria, 
respectiv nefericirea, mulțumirea sau 
insuccesul depind de ceea ce cred despre 
lucruri, nu de lucruri în sine. 

Sunt bolnav, pentru tine asta ar 
însemna o tragedie echivalentă cu 
moartea, pentru mine a fost o cale de a 
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descoperi ce lucruri minunate pot să fac 
şi să trăiesc când nu sunt la dializă, sau 
chiar şi acolo prin felul de-a gândi. 

— Moartea fetei mele a fost 
începutul înțelegerii în dreptul meu. 
Restul voi afla pe parcurs, concluzionă 
Bici. 

— Eu nu ştiu să cred. Cum se 
crede? întrebă Lacustra. 

— Aveam o cunoştinţă, o fată 
oarbă, spuse  Vomir. Era de-o 
sensibilitate sufletească rară, aşa cum 
numai cei cu deficiențe pot să aibă. M-a 
întrebat într-o zi: ce sunt culorile? 
Bunăoară cum e galben, cum e roşu? 
Galben e luminos şi roşu e mai intens, 1- 
am zis în modul cel mai simplist. Şi cum 
e luminos şi cum e mai închis? I-am 
povestit o jumătate de ceas despre culori, 
făcând apel la cuvinte din sfera 
simțămintelor, cunoscându-i 
sensibilitatea. I-am spus de culori calde, 
reci, despre intensitate, tonalitate, 
atracție, respingere, groază, seninătate. 
După jumătatea aceea de ceas m-a 
întrebat — şi care e roşu? — cum să explici 
ceva ce nu are reprezentare în mintea 
celuilalt, n-are corespondent în bagajul 
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lui de cunoştinţe. Crezi c-a priceput 
ceva? 

— Nu cred, e ceva pentru care nu 
avea simţ. 

— Exact. Niciodată n-am să-ți pot 
explica ce înseamnă credința dacă 
mintea ta nu a fost înzestrată cu simțul 
respectiv. 

— Adică sunt persoane proscrise 
care nu vor crede niciodată, pentru că de 
la naştere pornesc cu deficienţe? 

— Nu, acest simţ se dobândeşte, 
nu e unul înnăscut, poate în noaptea în 
care te-ai rugat a fost prima literă a 
alfabetului: ceva din afara ta care te ia în 
stăpânire. 
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Cap XXIV 
FANTANA 


Se înnopta şi pe cerul cu urme 
roz în atingerea cu pământul sur se 
vedeau siluetele cumpenelor negre ale 
fântânilor. 

După ce mă voi întoarce din 
călătorie, am să merg în satul părinților 
mei - gândi Bici — şi voi săpa o fântână 
în grădina din fața casei. Fata mea a 
murit, ce va rămâne după mine? Măcar o 
fântână. La noi pânza freatică e mult mai 
aproape de suprafață decât prin părțile 
acestea, nu va fi nevoie de o cumpănă 
atât de înaltă, deşi cumpenele acestea 
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stinghere sunt parcă vii. In fântâna mea 
apa va fi elementul viu, nu cumpăna. 
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EPILOG 


Au trecut câțiva ani până s-o 
revăd pe Lacustra. O cunoşteam din 
perioada în care îşi decretase numele 
nou. Contribuisem şi eu la fixarea lui. În 
perioada aceea am fost foarte importante 
una pentru cealaltă. Ne petreceam orele 
de curs scriindu-ne scrisori, drumul spre 
casă îl lungeam până întârzierea ei 
devenea periculoasă datorită certurilor 
mamei. După bacalaureat, brusc, ne-am 
îndepărtat una de alta. Ne-am rupt în 
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două, reîntregindu-ne fiecare în altă 
direcție. 

Când ne-am reîntâlnit, nu mai 
eram adolescente, eram două femei în 
plină maturitate. Ştiam că se 
recăsătorise, că fiica ei, mai înaltă şi mai 
frumoasă decât ea, se află la polul opus 
al aşteptărilor ei, că noul soţ, un bărbat 
deosebit, era la fel de incompatibil cu ea 
ca şi primul, că temerile ei nu au luat 
sfârşit, ci au îmbrăcat un alt înveliş. 

Ne plimbam în neştire pe străzile 
vechi ale Clujului încercând să 
rememorăm adolescenţa, dar totul era 
atât de schimbat, încât am trăit doar 
eşecul trecerii ireversibile. Am început 
discuţia vorbind despre alții: 

Bici creştea o altă fată, n-o 
înlocuia pe prima, era pur şi simplu alta; 
o luase în casa ei dintr-un mediu din care 
era nevoie de o mână a minunii ca să fie 
salvată, nu mai era copilă, ci o 
adolescentă  maturizată prin pierderi, 
suferințe şi capriciile altora. Erau fericite 
împreună, fericite pentru că Bici îşi 
găsise rostul (fără să se agaţe de ceva sau 
cineva din afara ei — repere instabile prin 
definiție), ea întâlnise lumina coborând 
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în sufletul ei deschis. De-atunci, oricare 
ar fi fost împrejurările, rămânea într-o 
linişte constantă. 

Vomir trăise bucuria însănătoşirii 
printr-un transplant renal. Fratele lui, 
după absolvirea facultăţii, îi donase un 
rinichi, astfel Vomir îşi recăpătase 
culoarea, bărbăția, puterea fizică, pentru 
că echilibrul spiritual îl găsise mult 
înainte. Chiar dacă nu s-ar fi însănătoşit 
fizic, nu ar mai fi resimțit-o ca pe-o 
frustrare, ci doar ca pe-o oportunitate. 
După ce dorinţele individuale trecuseră 
pe planul doi, prin descoperirea 
secretului vieţii, după ce ochii văzuseră 
lumina şi urechile auziseră cuvântul, 
rezolvarea problemelor a devenit doar o 
chestiune de atitudine, de timp şi 
circumstanţe. 

— În ciuda tuturor avantajelor, 
doar tu, Lacustra, ai rămas în angoasă. 
Să fie copilăria de vină, educaţia, 
relațiile, eşecurile? Şi tu ai fi putut 
frânge acest determinism dacă n-ai fi 
închis ochii. 

— Încă trăiesc cu ochii închişi şi 
urechile astupate, tăcând despre unele, 
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lamentându-mă prea mult pentru altele, 
de teama întâlnirii cu mine. 

Era târziu, plecase şi ultimul 
tramvai şi am pornit agale spre o stație 
de taximetre. Clădirea Poştei era în 
şantier, se construia o nouă aripă şi când 
am ajuns în dreptul panourilor care 
protejau trecătorii de mizeria unui astfel 
de loc, am auzit lătratul unor câini. 
Degetele Lacustri se înfipseseră în brațul 
meu stâng; cunoşteam frica ei de câini, 
dar în clipa următoare strânsoarea se 
înteți şi după un scurt geamăt mâna ei se 
lăsă moale pentru a se apleca spre gamba 
în care îşi înfipsese colții un câine. A 
apărut nevăzut de sub panourile de tablă, 
iar atacul a fost atât de perfid şi 
neaşteptat, încât nici una nu am putut 
schiţa vreun gest de apărare. Câinele, cu 
o blană neagră, încât din ea părea că se 
revarsă întunericul, avea colții 
descoperiţi într-un rânjet răutăcios şi 
agresiv; ne privea mârâind îmbufnat, 
gata de un nou atac. Avea în ochii gri- 
metalici o sclipire diavolească; când 
încetă să rânjească, descoperii o ironie 
dispreţuitoare a privirii, în timp ce în 
cenuşiul lor ne fixa fără teamă. Acest 
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câine nu cred să fi fost întotdeauna 
vagabond, m-am gândit, ştia să lupte, să 
câştige. În spatele lui, un alt câine, de-o 
culoare spălăcită şi privirea şuie, rodea o 
tablă de şah din carton, ţinând-o între 
picioarele din față, o tablă unsuroasă şi 
umflată de ploi. În cele din urmă, cu o 
mişcare neaşteptată, câinele cu ochi de 
drac se întoarse şi porni spre interiorul 
şantierului, urmat slugarnic de celălalt, 
care abandonă imediat cartonul de şah. 

În acest timp scurt priveam ca 
paralizate la câine, doar după plecare lui 
ne uitarăm la rana din care se prelingea 
un firicel de sânge, rană care putea fi 
adâncă având în vedere hematomul 
albăstrui ce se întindea în jurul ei. 

— Mi-a simțit frica, rosti în cele 
din urmă Lacustra. 

Credeam că avea dreptate, mie 
nu-mi era frică de câini şi am scăpat 
nemuşcată. Dar acum, pentru ea va urma 
tratamentul cu vaccinurile antirabice, o 
nouă perioadă cu regim alimentar strict 
Şi, bineînţeles, o nouă depresie psihică. 
Mi-era atât de dragă şi nu ştiam cum s-o 
ajut. Ne-am hotărât să nu ne mai rupem, 
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să reperăm împreună lumina, restul e 
chestiune de aşteptare. 

A trecut un an, vreme în care 
Lacustra se vindeca, nu datorită 
aportului meu, cât datorită credinței ei. 
Între timp panourile şantierului au fost 
demontate, molozul măturat, dispăruse şi 
cartonul cu pătratele în alb-negru ( pe 
care îl revedeam ori de câte ori treceam). 
Într-o dimineață de primăvară m-a 
muşcat un câine negru. Din blana lui nu 
izvora întunericul, sau poate soarele era 
atât de proaspăt încât ochii mei nu 
percepeau corect, dar avea în privire 
ceva drăcesc. Nu îmi simțise frica, 
pentru că mie nu mi-e frică de câini; m- 
am gândit că nu e sigur dacă Lacustra a 
fost muşcată pentru că ei îi fusese frică. 

Şi am înțeles că în viață, 
indiferent cât de slab sau tare eşti, poți fi 
atacat şi muşcat. 


186 


PROLOG 


Este vorba de o călătorie. Cei 
care sunt implicaţi în ea ştiu spre ce se 
îndreaptă, sau cel puţin cred că ştiu. 
Apoi călătoria va fi întreruptă şi vor fi 
puşi faţă în față oameni care, chiar dacă 
interacționează pentru puțin timp, prin 
cuvintele şi atitudinea lor în fața 
obstacolelor, pot să aibă consecințe 
îndelungate asupra celor din preajmă. 

Dincolo de călătorie, fie ea reală, 
fie transcedentală, există un joc în care 
suntem implicați cu toții. Faptele 
petrecute pe cele două planuri intră într- 
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o rețea a corespondenţelor, ceea ce 
sugerează interdependenţa existentă între 
ele. Până la urmă, vezi şi tu, realitatea, 
aparent incoerentă şi neliniştitoare, este 
într-o continuă transformare, dar ea este 
într-o relație de analogie cu 
transcendentul imuabil. 

Aproximativ aceste cuvinte le-am 
spus lui D.D. când m-a întrebat despre 
Tabla se şah, poate într-o formulare mai 
simplistă. Eram aşezaţi la o masă lungă 
într-un local cu ferestre mici. Băusem un 
ceai fierbinte şi nu mai simțeam frigul 
umed care îmi pătrunsese în oase, frig de 
ianuarie, de Sfântul loan. 

- Ştii să joci şah? m-am întrebat 
D.D. când m-am oprit din explicaţii. 

- Da, ştiu, de fapt cunosc 
mutările, în ceea ce priveşte strategia nu 
pot anticipa prea mult mişcările 
adversarului. Poate e lipsa exerciţiului, 
poate e mai mult decât atât, mă pierd în 
detalii fără să văd în perspectivă. 

- Şahul este un joc drăcesc, asta 
e, conchise el. 

- Nici vorbă, e un joc inteligent în 
care îţi verifici răbdarea, faci planuri, 
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cauţi alternative, intri în mintea 
adversarului... 

- Da, intri în mintea 
adversarului...ceea ce-ai spus tu nu 
reprezintă un argument pentru a nu fi 
adevărat ceea ce am afirmat eu, mă 
întrerupse repezit. Apoi îmi povesti 
legenda şahului, sau, mă rog, una dintre 
variantele în circulație, în care, un 
personaj cu urechi lungi şi ochi cenușii, 
isteţi, aduse la şahul Persiei un nou joc, 
captivându-l. Pentru că îi ceru o plată 
foarte modestă, conform evaluării 
şahului, acesta a fost gata să-l 
răsplătească chiar dublu. Pornind de la 
un pumn de grâu pentru primul pătrat al 
tablei de şah şi crescând exponențial de 
la pătrat la pătrat, cantitatea de grâu a 
ajuns să reprezinte recolta întregii țări 
pentru un deceniu, ceea ce l-a ruinat pe 
şah. Probabil încă funcționa legea din 
timpul lui Cirus cel Mare, notată în 
cartea profetului Daniel :  iscăleşte 
porunca aceasta, pentru ca să nu se 
poată schimba, după legea mezilor şi 
perşilor, care, odată dată, rămâne 
neschimbată. Poate ce şahul ar fi vrut să- 
şi retragă cuvântul, dar nu mai putea, a 
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fost atras într-o cursă care l-a ruinat 
economic, dar şi într-o patimă a jocului 
care l-a distrus definitiv. Monarhul 
prefera strategiile jocului, ale 
imaginarului, față de cele de pe câmpul 
real de luptă, aşa că a încetat să mai fie 
un militar, dar pe tabla de joc nu putea 
nimeni să-l imobilizeze în şah-mat. 

- Şi-a construit propria realitate şi 
o fi fost fericit în globul lui de sticlă; în 
definitiv câți dintre noi trăim doar în 
realitatea pură, şi-apoi ce anume este 
realul? Faptul că cineva susține că în 
spatele celor cunoscute şi experimentate 
până azi nu mai este nimic şi nimeni, sau 
faptul că respinge, încă nu înseamnă că 
nu există şi o realitate neempiric. Dacă 
cineva nu acceptă că ar putea fi piesă 
într-un joc cu o miză mult mai 
însemnată, care trece de capacitatea 
demonstrațiilor de laborator, încă nu 
înseamnă că este absolvit de a fi piesă. 

- La origine nu exista piesa cal, 
era elefant, mai exotic, nu? continuă 
D.D. şi culorile erau alb-roşu, mai târziu 
s-a trecut la alb-negru. 

- Cal alb, cal roşu, cal negru, 
urmează cal galben. 
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- De ce galben? 

- E  înşiruirea cailor din 
Apocalipsa, nu observi? Primul purta 
călăreț biruitor, al doilea călăreț martir, 
al treilea purta compromisul, al patrulea, 
cel galben, purta moarea. 

- Ce legătură are cu şahul? 
întrebă D.D. cu nesiguranță. 

- Nici una, dar spuneai că şahul e 
demonic, iar cel puțin ultimii doi călăreți 
nu prea erau angelici. N-au legătură cu 
şahul, dar au legătură cu viața şi fiecare 
viaţă are o apocalipsă, o dezvăluire 
trimisă la un moment dat. Nu mă refer la 
eschaton (deşi azi, de Sfântul Ioan, ar fi 
cel mai nimerit să dezbatem teme din 
viziunile de pe Patmos ) mă refer doar la 
atitudinea individului faţă de lumea 
spirituală. 

Am cerut încă un ceai şi când 
chelnerul l-a adus, l-am rugat să ne 
aducă o tablă de şah. Peste câteva minute 
sosi cu o pungă de plastic în mână în 
care erau piesele de-a valma şi în mâna 
cealaltă desfăcu o tablă de carton în 
pătrate  albe-negre, cerându-şi scuze 
pentru uzura ei. 
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- Tu joci cu cele albe, îmi făcu 
D.D. o concesie cu o voce care se dorea 
neutră. 

Şi începu jocul. 
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